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Întoarcerea în noiÎntoarcerea în noi
Poporul nostru aşezat la răscrucea mari-

lor imperii, a avut de-a lungul istoriei sale mile-
nare multe perioade grele, mult mai multe decât
cele de linişte. Bogăţiile şi acumulările făcute prin
muncă, frumuseţea deosebită a locurilor, a ano-
timpurilor, a femeilor, poate şi altceva..., au făcut
ca aceste meleaguri să „ispitească”, mereu, hoar-
dele năvălitorilor sau armatele celor ce se visau
stăpânii lumii, sau măcar ai Europei. Istoria, cea
adevărată, dă în vileag faptul că aceste cotropiri
au fost posibile datorită unor scenarii puse cu
minuţiozitate la punct, cu mult înainte de petre-
cerea lor. Se instruiau personaje care urmau să ac-
ceadă în funcţiile ce le puteau permite înstră-
inarea bunurilor pământului nostru, pe care îl
trădau, cărându-i bogăţiile în Fanarul intereselor
personale.

Deci am putea afirma că în mai toate
periodele grele în care am fost jecmăniţi, furaţi,
jefuiţi, au fost percedate de trădare! Să luăm ca
exemplu ce s-a întâmplat după înfăptuirea Ro-
mâniei, ca stat unitar. Alexandru Ioan Cuza a în-
făptuit o reformă agrară, a secularizat averile
mănăstireşti, şi a reformat sistemul fiscal. Con-
secinţa: a fost detronat şi izgonit din ţară de către 
„monstroasa” coaliţie, în „ovaţiile mulţimii”.

Aceiaşi mulţime care, atunci când trupul i-a fost
adus în ţară, pentru a fi înmormântat la Rugi-
noasa, l-a plâns ca pe un mare erou al neamului
(ceea ce şi era, cu toate defectele lui ştiute şi ne-
ştiute). Au urmat domnia lui Carol I şi modern-
izarea statului român; au fost războaiele balca-
nice şi primul război mondial; românii au plătit
un tribut greu de sânge pentru realizarea Ro-
mâniei Mari şi ţara devenise, în preajma celei de
a doua conflagraţii mondiale, un stat European
în plină dezvoltare. Vremurile tulburi ale răz-
boiului au stopat această evoluţie, dar, încetul cu
încetul, se părea că ne revenim. S-a construit
mult (chiar dacă haotic şi la standarde precare),
piaţa muncii a devenit accesibilă tuturor, şcoala
românească a devenit performantă iar sistemul
sanitar asigura, de bine de rău, acoperirea servi-
ciilor de sănătate către întreaga populaţie.

Apoi a venit revoluţia... Şi odată cu ea
industria (mormanul de fier vechi al lui Petre
Roman) a fost vândută pe... nimic, agricultura a
fost abandonată ca şi finalizarea celui mai mare
proiect de irigaţii, asistenţa medicală în mediul
rural s-a prăbuşit iar învăţământul şi-a schimbat 
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Editorial

Dan Puric 

RROOSSTT
Probabil n-au rămas decât lacrimi.Oare putem
râde?

Când te desparţi din vina ta, în-
cerci o vreme să te lupţi cu ireversibilul, îţi
dai seama că n-are sens, te lamentezi de for-
mă şi renunţi. Când te desparţi din vina ce-
luilalt, ai nevoie de o perioadă de timp ca să
înţelegi ce s-a întâmplat. Iei povestea de la
capăt, pas cu pas şi te chinui să pricepi ce
n-a fost bine şi unde ar fi trebuit ca lucrurile
să apuce pe alt drum. 

La fel se întâmplă şi atunci când te
desparţi de ţara ta. Dezamăgit, înşelat, mâ-
nios, îndurerat. Nu ţi-e uşor s-o laşi. Ţara şi
mama nu ţi le alegi. Te aşezi pe celălalt mal
al lumii şi cauţi răspunsul: ce s-a întâmplat
cu ţara mea de-am fost nevoit s-o părăsesc. 

României i-a dispărut rostul. E o
ţară fără rost, în orice sens vreţi voi. O ţară
cu oameni fără rost, cu oraşe fără rost, cu
drumuri fără rost, cu bani, muzică, maşini
şi ţoale fără rost, cu relaţii şi discuţii fără
rost, cu minciuni şi înşelătorii care nu duc
nicăieri. 

Există trei mari surse de rost pe lu-
mea asta mare: familia, pământul şi cre-
dinţa. 

Bătrânii... România îi batjocoreşte
cu sadism de 20 de ani. Îi ţine în foame şi în
frig. Sunt umiliţi, bruscaţi de funcţionari,
uitaţi de copii, călcaţi de maşini pe trecerea
de pietoni. Sunt scoşi la vot, ca vitele, mo-
miţi cu un kil de ulei sau de mălai de care,
dinadins, au fost privaţi prin pensii de rahat.
Vite slabe, flămânde şi bătute, asta au ajuns
bătrânii noştri. Câini ţinuţi afară iarna, fără
măcar o mână de paie sub ciolane. 

Dar, ce e cel mai grav, sunt nefolo-
siţi. O fonotecă vie de experienţă şi înţe-
lepciune a unei generaţii care a trăit atâtea
grozăvii e ştearsă de pe bandă, ca să tragem
manele peste. Fără bătrâni nu exista fami-
lie. Fără bătrâni nu există viitor. 

Pământul... Care pământ? Cine mai
e legat de pământ în ţara aia? Cine-l mai are
şi cine mai poate rodi ceva din el? Majes-
tatea Sa Regele Thailandei susţine un pro-
gram care se intitulează „Sufficiency Eco-
nomy”, prin care oamenii sunt încurajaţi să
crească pe lângă case tot ce le trebuie: un
fruct, o legumă, o găină, un purcel. Foarte
inteligent. Dacă se întâmplă vreo criza glo-
bală de alimente, thailandezii vor supra-
vieţui fără ajutoare de la ţările „prietene”. 

La noi chestia asta se numeste a-
gricultura de subzistenţă şi lui tanti Europa
nu-i place. Tanti Europa vrea ca ţăranii să-
şi cumpere roşiile şi şoriciul de la hyper-
marketuri franţuzeşti şi germane, că d-aia
avem UE. Cântatul cocoşilor dimineaţa, lă-
tratul vesel al lui Grivei, grohăitul lui Ghiţă
până de Ignat, corcoduşele furate de la ve-
cini şi iazul cu sălcii şi broaşte sunt imagini
pe care castraţii de la Bruxelles nu le-au tră-
it, nu le pot întelege şi, prin urmare, le ca-

lifică drept nişte arhaisme barbare. Să dis-
pară! 

Din beţivii, leneşii şi nebunii satu-
lui se trag ăştia care ne conduc acum. Neam
de neamul lor n-a avut pământ, că nu erau
în stare să-l muncească. Nu ştiu ce înseam-
nă pământul, câtă linişte şi câtă putere îţi
dă, ce poveşti îţi spune şi cât sens aduce
fiecărei dimineţi şi fiecărei seri. I-au urât
întotdeauna pe cei care se trezeau la 5 di-
mineaţa şi plecau la câmp cu ciorba în su-
fertaş. Pe toţi gângavii şi pe toţi puturoşii
ăştia i-au făcut comuniştii primari, secretari
de partid, şefi de puşcării sau de cămine
culturale. Pe toţi ăştia, care au neamul în-
gropat la marginea cimitirului, de milă, de
silă, creştineşte. 

Credinţa... O mai poartă doar bă-
trânii şi ţăranii, câţi mai sunt, cât mai sunt.
Un strai vechi, cusut cu fir de aur, un strai
vechi, greu de îmbracat, greu de dat jos, ca-
re trebuie împăturit într-un fel anume şi pus
la loc în lada de zestre împreună cu bu-
suioc, smirnă şi flori de câmp. Pus bine, că
poate îl va mai purta cineva. 

Când or să moară oamenii ăştia, o
să-l ia cu ei la cer pe Dumnezeu. 

Avem, în schimb, o variantă mo-
dernă de credinţă, cu fermoar şi arici, prin
care ţi se văd si ţâţele şi portofelul burduşit.
Se poartă la nunţi, botezuri şi înmormân-
tări, la alegeri, la inundaţii, la sfinţiri de se-
dii şi aghesmuiri de maşini luxoase, la po-
menirea eroilor Revoluţiei. Se accesorizea-
ză cu cruci făcute în grabă şi cu un „Tatăl
nostru” spus pe jumătate, că trebuie să răs-
punzi la mobil. Scuze, domnu părinte, e ur-
gent. 

Fugim de ceva ca să ajungem ni-
căieri. Ne vindem pământul să facă ăştia
depozite şi vile de neam prost pe el. Ne su-
năm bunicii doar de ziua lor, dacă au mai
prins-o. Bisericile se înmulţesc, credin-
cioşii se împuţinează, sfinţii de pe pereţi se
gândesc serios să aplice pentru viza de Ca-
nada. 

Fetele noastre se prostituează până
găsesc un italian bătrân şi cu bani, cu care
se mărită. Băieţii noştri fură bancomate,
joacă la pokere şi beau de sting pentru că
ştiu de la televizor că fetele noastre vor
bani, altfel se prostituează până găsesc un
italian bătrân cu care se mărită. Părinţii
noştri pleacă să culeagă căpşuni şi să-i spe-
le la cur pe vestici. Iar noi facem infarct şi
cancer pentru multinaţionalele lor, conduse
de securiştii nostri. 

Sună-ţi bunicii, pune o sămânţă
într-un ghiveci şi aprinde o lumânare pen-
tru vii şi pentru morţi.
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Întoarcerea în noiÎntoarcerea în noi
profesorii cu suplinitori sau absolvenţi ai „fa-
bricilor” de diplome. 

Cum putem caracteriza, aşadar, siste-
mul politic, care a reuşit să distrugă şi să în-
străineze avuţia naţională, acumulând – pe
deasupra – şi datorii ce vor trebui plătite de câ-
teva generaţii. Tot ce s-a întâmplat după 1990
a fost copie la indigo cu perioadele din istorie
când am fost furaţi şi trădaţi, diferenţa con-
stând în strategie! Nu a mai fost nevoie de răz-
boaie de cotropire! Nu a mai fost nevoie de
„perdea” pentru a ne integra în „satul mon-
dial”, căruia i-am devenit cătunul sărac. Am
renunţat la ideea de a produce, (importurile fi-
ind mult mai „profitabile” pentru oportuniştii
din politică şi economie) fără să ne uităm la
nebunia planetară care ne aşteaptă (încălzirea
climei, o mare criză alimentară, un haos eco-
nomic fără precedent, terorism şi instabilitate) 
Şi totuşi... putem să ne revenim?! 

Poate că da, cu o strategie economică
predictibilă, pe termen mediu şi lung, cu in-
vestiţii inteligente şi cât mai puţine împrumu-
turi, cu respectarea valorilor şi reluarea îndem-
nului „Prin noi înşine!”, fără ca asta să însem-
ne o „evadare” din Europa, pentru că izolarea
ne poate fi fatală.

Dezgustat de ceea ce se întâmpla în
jurul lui, în 1916 Octavian Goga spunea: „Ţa-
ră de secături, ţară minoră, căzută ruşinos la
examenul de capacitate în faţa Europei...

Aici ne-au adus politicienii ordinari,
hoţii improvizaţi astăzi în moralişti, miniştri

care s-au vândut o viaţă întreagă, deputaţii
contrabandişti...

Nu ne prăbuşim nici de numărul duş-
manilor, nici de armamentul lui, boala o avem
în suflet, e o epidemie înfricoşată de menin-
gită morală.”

*
Întâlnesc zilnic oameni, fel de fel de

oameni în diferite locuri, în diferite ipostaze
ale anotimurilor şi ale stării mele sufleteşti.
Trăiesc alături de milioane şi miloane de oa-
meni Le privesc în fotograma statică  trecerea
şi încerc să mă raportez la realitatea împietrită
şi totuşi mişcătoare a privirilor ce vin din toate
părţile pământului. Privirea cerului e cea care
dă certitudinea  încrederii şi speranţei.

Le privesc zilnic ordonata trecere şi
încerc, fără să reuşesc, să aflu legăturile mele cu
ei, cu gândurile şi trebuinţele lor netulburate,
cu graba paşilor  amestecaţi cu aşteptarile lor.
O mare de întrebări fără răspuns se zvârco-
leşte în mine. Privesc mulţimea de oameni tre-
când cu figuri încarcerate în disperare şi necu-
noaştere! Sunt contemporanii mei, ne-a fost
dat să trăim laolaltă, să împărţim acelaşi aer,
aceleaşi zile cu soare, ploi sau vânt! Încerc să
găsesc conexiuni care să ne uniformizeze po-
vârnişul aşteptărilor. Le privesc mâinile, ochii,
părul, hainele.... Oare ce-a mai rămas ade-
vărat, în neprihana crampoanelor colorate? În
dorinţa de a desluşi adevăruri alerg cu gândul
la satele româneşti şi întreb văzduhul comun:
„Ce mai faci Ioane?” De atâţia ani te întreb as-
ta şi-ţi ţipi peste munţii descarnaţi, în acelaţi
fel tăcerea apocaliptică.

În mersul meu prin viaţă am cunoscut
o mare de oameni care s-au supus blând şi ne-

şovăitor regulilor de val înspumat ale vieţii din-
tre naştere şi moarte.

Amintirea copilăriei celor mai mulţi a
fost răstignită întru sfinţenie şi dorinţă de în-
viere  în  cărările mute ale paşilor nedesculţi.
Cohortă de paşi târşâitori, blajină  supuşeniei
se împietreşte în clarul de lună al unei nopţi
ce-şi caută bâjbâind  în vinovată complicitate
cu tăcerea, dimineaţa! Bătrânii îşi ascund în
poalele roase ale deşertăciunii, tristeţea! Ni-
meni nu plânge! Plânsul este pentru împlinirea
şi mângâierea suferinţei!

Acum nu mai există suferinţă! Lacri-
mile s-au împietrit în feţele înrâurite de sfin-
ţenie ale celor ce împuţinează aşteptarea di-
mineţilor. Dincolo de suferinţă există doar re-
semnare! Dar şi liniştea şi motivaţia existenţei
Cerului!

Este noapte! Uriaşa noapte care îşi
exersează înţelepciunea milei în fărădelegile
întunericului! Visele s-au ridicat de mult în
cer!

Este linişte! Zbuciumul s-a transfor-
mat în linişte!

Copiii se plimbă prin lumile din care
au venit, improvizând zâmbetul şi nevinovă-
ţia! Puterea întunericului amăgitor!

Noaptea este pentru vise! Întoarcerea
în dinaintea naşterii! Cărăm realitatea pămân-
tului în dinaintea naşterii şi  ne întoarcem obo-
siţi de albastru! Deschidem ochii şi bunătatea
noastră ne obligă să înţelegem, să acceptăm şi
să mergem mai departe. 

Deschidem ferestre, deschidem uşi, des-
chidem porţi şi totdeauna există o întoarcere!

Aproape fără de voie, ori de câte ori
transcriu – printre multiplele ei cărţi – numele
delicatei poete Victoria Milescu (V.M.), nu mă
pot abţine să nu desfac din clasicitate şi din
strania ei singurătate, dubletul iniţiatic V.M. al
Veronicăi Micle, dar mai cu seamă stanţa sigi-
liului de aur greu al spătarului Milescu – ex-
ploratorul intercontinental. Fiind vorba de sim-
bol, poezia Victoriei Milescu pare a creşte ca
iedera, cu o marcantă originalitate, pe arbori se-
culari. 

Asemenea asocieri nu le poţi ocoli în
viscolul sugestiv al poeziei sale de astăzi, biciu-

ită parcă de anume flăcări inspirate într-un manej prelung al fortificării
lirice. 

Poeta s-a desprins independent şi definitiv dintr-un pluton
congener, continuându-şi cursa într-o tonalitate unică.

Sub steaua câinelui este un volum excelent, dar şi perfect
prefaţat de plurivalentul Horia Gârbea – şi subtil esenţializat într-o
scurtă postfaţă de Gabriel Dimisianu. Pentru mine, Sub steaua câine-
lui este o subtilă concentrare a înţelesurilor active şi dureros în-
volburate din sfera neodihnită a existenţei: ,,când plouă cu sudoare de
zeu/ cresc şi descresc/ cu gust de cireaşă amară’’.

E o carte de robustă metafizică, circumscriind spaţiul citadin
explorat în toată adâncimea lui, cu: ,,stelele şampanizate ale unor
lacrimi de la mezanin la subsol’’. Adică din celestitatea palpa-
bilă,strălucitoare, până în terestrul intermediar.

În paginile volumului găseşti risipite şi înrudite mici ca-
podopere – ca dimensiune – abandonate cu nepăsare. Poeta traversează
un univers mecanizat şi dur – ea însăşi fiind posesoarea unei purităţi
provocatoare, dostoievskiene. Penetrează agresivitatea, absurdul, gro-
tescul, teroarea de sine şi masivul unei identităţi claustrate. În terifianţa
unei astfel de trăiri, poezia pare ,,un mort divin purtat pe braţe de la un
banchet la altul’’. Terestritatea e un câmp minat prin care ,,porumbeii

ciugulesc oasele înfipte bine în adânc’’.
Un ecou reciclat, bacovian, răzbate în lirica doamnei Victoria

Milescu, ,,ca vântul cu un braţ de aripi proaspăt smulse şi unse cu
ceară’, care i se aruncă pe fereastră, provocând-o să evadeze precum
,,clinchetul unui bănuţ căzând în gura ştirbă a zilei’’. Perforând acest
univers monstruos, poeta practică, totuşi, ritualic, cascadoria ermetică,
sintagmatică, până în străfundul unei metafore unice, ori al unui afo-
rism izbitor. 

Ea nu se ascunde niciodată, laşă, pe după parapetul morţii – ci
iese în faţă cu o nespusă forţă, cu alchimii de cuvinte puternice, des-
chise – deseori – în formule  memorabile. Pe scara liftului etern, mă-
runta fiinţă a Victoriei Milescu şi-a apăsat cu secretă înălţare degetul
pentru etajul cel mai de sus (vezi poezia ,,Când eşti mic’’, pag. 34, pe
care o citează admirativ şi Horia Gârbea în prefaţa sa).

În clasificările scolastice şi uscate ale criticii literare de astăzi,
numele ei nu poate fi ocolit de pe claviatura poeticii înalte. Victoria
Milescu e autoarea unei lirici fără infirmităţi şi timidităţi inhibatoare. 

Desfăcută, în discrete acolade beethoveniene, de o anume ca-
denţă muzicală, furtuna versurilor poetei lasă în urmă crengi sfărâmate,
pe care le reculegi la următoarea lectură. Fiindcă, ,,sub steaua câine-
lui’’ nici nu se plânge şi nici nu se râde. Retrasă şi însingurată sub cerul
ei zodiacal, Victoria Milescu se ,,ascunde’’ în propria ei poezie de o
putere vulcanică, nestinsă. Lirica ei va lăsa nu dâre şi nici poteci apro-
ximative, ci va prelungi cărări durabile deja receptate în critica actuală. 
Acest aparent encomiastic cuvânt de (re)întâmpinare mi-l asum în toată
gama sa plurală. 

O asemenea carte ar trebui reeditată într-o ediţie şi un tiraj de
lux – fiindcă merita şi merită. 

Tumultul, convulsia, exactitatea cuvintelor ei dau mările peste
cap, dezvelind stânci desculţe şi sculptate pentru totdeauna.

Gheorghe ISTRATE

O carte sub zodia perenităţiiO carte sub zodia perenităţii
(VICTORIA MILESCU: Sub steaua câinelui, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2012)



Apărută la editura Editura EIKON,
Cluj-Napoca/2012, cartea doamnei Magda
Ursache reprezintă o investigaţie  lucidă pe
„faliile” literaturii române de ieri şi de azi.
Poate tocmai de aceea volumul debutează cu
un „model”, un scriitor care şi-a dus crucea
până la capătul suferinţei, fără să facă concesii
micilor mai mari ai puterii de moment: 

„S-a spus de prea multe ori că inte-
lectualul român este crud, profitor, lacom de
onoruri, că n-are clasă, că elita ţării a fost tri-
misă în puşcării de însăşi elită. Dar cei cărora
nu le e ruşine că sînt scriitori români nu la
sperjur se gîndesc, ci la martiriu. (...) Cred că
biografia exemplară a doctorului Voiculescu
trebuie pusă sub ochii fiecărui şcolar. Ca
plantă de leac. Măcar în octombrie.”(Cămaşa
lui Voiculescu).

În economia cărţii un loc important îl
ocupă alte conştiinţe scriitoriceşti, care n-au
făcut pactul cu diavolul, plătind la fel de dra-
matic atitudinea lor (chiar dacă scăpasem de
comunism ...nu şi de comunişti!).

Autoarea îşi justifică atitudinea tran-
şantă, scriind, de exemplu, într-un comentariu
despre Ioana Pârvulescu (Autori care ne
seamănă): „Despre autoarea acestei revela-
toare cărţi, mărturisirile sunt elocvente:
Nedumeririle privind lumea secolului care
are deja 10 ani deţin la Ioana Pârvulescu pri-
mul loc. Vin apoi indignările, speranţele, me-
ditaţiile, după propria-i enumerare. Indig-
narea se află la mine pe primul loc” Şi în con-
tinuare: „Cum merg lucrurile, semne rele sînd
destule: scriitori importanţi au ajuns un fel de
cîini comunitari, marcaţi de putere la ureche
cu un număr. Curînd, o să aflaţi şi ce pierdeţi
când vă pierdeţi identitatea. Cît despre opor-
tunişti, o, ei n-au vîrstă: sînt identici şi ca şai-
zecişti, şi ca optzecişti, şi ca douămiişti.” 

Biografiile exemplare, de care  aveam
atâta nevoi, dacă nu ar fi fost îngrămădite în
debara, încep cu cea a omului „care a avut un
motor şi nu i-a folosit la nimic” – Mihai
Ursache: „Gândul că Mihai Ursachi a plecat
în moarte, la 63 de ani, închinîndu-şi destinul
omenesc nu-i uşor de dus.(...) Mistificările te-
leviziunii (care ne-a smuls şi cărţile din mîi-
ni), ticăloşia relaţiilor, stigmatizarea adver-
sarilor de idei, acuzaţi că «perturbă», bio-
grafiile spălate cu bani, tehnica re-instalării
ca oameni de stat a vechilor activişti, dirijis-
mul moştenit şi valorificat întru aceleaşi sco-
puri şi foloase, realeşii, schimbările din rău în
mai rău, ajutîndu-i pe impostori... fac parte
din grapa tranziţiei. Cel mai greu cred că a
suportat ştirea că la mormîntul lui Ceauşescu
se aprid – pios – sute de lumînări, efect al

turtei amare plămădite de «tehno-craţi» şi de
mia de «specialişti»”. (Cristal de cuvinte)

„Ursachi s-a întors din SUA în ţara
lui inconfortabilă, precizând că exilul politic
nu-şi mai are rost după Căderea Tablourilor.
«Trebuie să renaştem realmente», declara
imediat după acel decembrie. O renaştere ca-
re n-a mai venit. Magistrul n-a ratat nici bă-
taia minerilor, nici acuza «vîndut», dinspre neo-
politicienii caricaţi după foştii activişti PCR.

În ultima vreme arăta ca un «zeu
obosit», sintagma lui Mircea Elide. Epuizat,
pustiit. Scîrbit de mal-formaţii politice, de
acomodanţi, de huntingtoni obsedaţi de tra-
sarea altor graniţe, de monştrii preocupaţi nu
de neam, ci de neamuri. De răul de România.
Nu mai avea nici o Dunăre de trecut, iar din
mahalaua celestă Ţicău fusese expulzat. Dic-
tatura – ştim – poate ucide şi a ucis, dar de-
mocraţia? Ar fi murit la 63 de ani dacă nu se
mai întorcea? (Cetăţean al raiului)

Urmează răzvrătitul Cezar Ivănescu
căruia: „I-a fost dată o Golgotă pe care a ur-
cat-o singur... Nepeceristul Cezar Ivănescu,
«anticomunist pe faţă» a fost dat afară de la
Luceafărul. Minerii, chemaţi la Bucureşti să
planteze nu-mă-uita în Piaţa Universităţii,
l-au bătut, să-i facă praf creierii. (...) N-a
suportat să-i fie terfelită demnitatea. Cu ce
cost psihic nu mă întrebaţi. A şi spus-o : «nu
există păcat mai mare în univers decît să
batjocoreşti sufletul unui om» Vă sună prea
patetic? (...) Războiul scriitorului român con-
tra scriitorului român a înscris cea mai ru-
şinoasă filă din istoria lui. Şi cred că fila asta
e trecută în «catastihu lui Dumnezeu» la
numele Mircea Dinescu.” (Seismograma)

Elocvent este şi cazul Goma – lup-
tând (aproape) singur cu un întreg aparat re-
presiv, îşi subsumează viaţa şi opera uneui
conştiinţe revoltate, ştiind că: „Istoria fără o
memorie corectă poate fi o catastrofă.”

„N-om fi avut un Havel – scrie, pe bu-
nă dreptate Magda Ursache – dar avem un
Goma, unul singur, numai că n-am ştiut ce să
facem cu temeritatea lui, cu jertfa lui.  

Goma a rămas în disgraţia preşedin-
ţilor postdecembrişti, tot din cauza rolului
asumat de memorie-conştiinţă: «Viaţa mea
este memorie». Monica Lovinescu şi Virgil Ie-
runca au fost decoraţi postum de preşedintele
Băsescu. După Vladimir Tismăneanu, Traian
Băsescu a cerut iertare de cel puţin două ori
în numele statului român victimelor terorii co-
muniste. Lui Goma i-a cerut? E ca la noi în
Jormania. Trăim nu «un moment al adevă-
rului» sau mai multe, ci Balul mascat (titlu al
fostului şi actualului politolog), unde absol-
venţii de şcoli superioare de Partid s-au de-
ghizat în formatori de opinie, ne formulează
«canonul libertăţii». Or, Goma nu-i în canon.
Cartha lui nu se învaţă la şcoală.” (După 33
de ani sau „Ce eşti – ce-ai fost... ce-o să fii”).

A fost lupta lui Goma una zadarnică?
Da, din moment ce „dinozaurii din ideologic”
au reuşit să bântuie prin jungla din noi, până
am devenit uituci şi speriaţi! Nu, pentru că
există, dincolo de realităţile efemere, marea
recuperare a istoriei. 

Este şi cazul lui Nicolae Breban,  jus-
tificând, şi acesta, aserţiunile doamnei Magda
Ursache:

„Trec în silă peste bătăile vechi de
cînd lumea ne-lume între ocupanţii de funcţii
şi outsideri, ca să ajung la cea mai repro-
babilă, după mine, sursă de vrajbă: vîrsta,
ceea ce mă duce la spusa lui Gustav Mahler:
«Parcă omul trebuie neapărat să moară ca
să fie lăsat să trăiască» Lupta firească, nor-
mală între generaţii a căpătat forme patolo-
gice, lupii tineri negînd înverşunat tot ce s-a
scris până la ei: literatura obosiţilor şi defa-
zaţilor. Se practică discriminarea de vîrstă,
atacurile răzbite la generaţia precedentă. Cei
trăitori în comunism fiind, la hurtă, taxaţi
drept tinichele şi lichele, cu convingerile lor
învechite, cu idealurile lor expirate, cu valo-
rile lor vetuste. Ştiutorul de carte, omul culti-
vat e ironizat ca desuet, demodat, şenilă”
(Scene din democratură)

„Istoria României a ajuns, în liceu,
dexteritate, ca lucrul manual. Noi trebuie să
ne cultivăm pacea sufletească într-o Românie
desmemoriada şi să ne ocupăm de îngerolo-
gie, întorcînd spre călăi şi celălalt obraz, deşi
vinovăţiile lor sunt imprescriptibile. Resenti-
mentul pare inuman. Dement chiar. Ura, la
fel. Întunecă suflet şi minte. În formula ese-
istului Breban, «farsa socială ca formă a tra-
gicului»”; „Compromisurile (marile) şi adap-
tările (micile) la ancien régim sînt puse în
aceeaşi oală. «Toţi am fost vinovaţi», se tot
aude dinspre beneficiarii regimului roşu, din-
spre cei cărora le convine să pună problema
în termeni colectivi. «Vinovaţi mai mult sau
mai puţin». Ei, aici e aici! Mai mult sau mai
puţin. Unul a fost în postura de a decide, altul
– de a se conforma deciziei (...) «Avem,
spunea Octavian Paler, nefericita capacitate
de a pune un grătar cu mici pe orice Gol-
gotă.»” (Exerciţii de conştiinţă)

Inversarea valorilor, confuzia întreţi-
nută despre vinovăţia colectivă, prin semnul
egal pus între călăi şi victime, oportunismul
orgolios şi „bisericuţele” travestite în catedra-
le ale „mântuirii” neamului (devenim tot mai
mult un neam de... mântuială!) sunt sem-
nificative şi în ceea ce îl priveşte pe Luca Pi-
ţu: „La noi, în târgul Ieşilor, dulcele, ierar-
hiile oficializate anţărţ se păstrează: par de-
finitiv construite, dacă pe lista celor indem-
nizaţi pentru merit se află Liviu Leonte, atât
de abil propagandist pro Ceau, ca şi acel sta-
linist mignon Al. Andriescu. Ce dacă revoluţia
sau ce-o fi fost l-a dat jos din funcţia de decan
şi Luca Piţu a revenit la catedră din domiciliu
forţat? Conferenţiar a ieşit la pensie (Îşi spu-
nea sieşi «doctor inocent» în timp ce «sur-
sele» din dosarul său de urmărire sînt pro-
fesori de mult.) Asta arată cum se învîrte roata
succesului social pentru unii, neapărat în de-
trimentul altora. În ograda USR nu-i altfel:
membri cu carnet, a opinat Ana Blandiana,
puteau primi cu toţii o indemnizaţie egală şi
nu în funcţie de pensie, mare în cazul răs-
făţaţilor de socialism, foşti apartinici, mică în
cazul celor marginalizaţi.” (Dexul şi indexul).

În ultimă instanţă ne putem întreba,
împreună cu autoarea: „Un om sănătos la cap
s-ar întreba de ce mai scriem când avem varii
necazuri legate de tipărirea cărţilor noastre,
în tiraje silenţioase şi prost difuzate, când
dăm din belea în belea. Notorietate – nu; bani 

(Continuare în pag. 4)
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– nu; aplauze – nu. Indemnizaţii de merit – ştie
Dung (Dumitru Ungureanu, n.n.) – nu primesc
decât 100 de scriitori (mulţi dintre ei adânc mi-
nori, ca iaşioţii mei), iar premiile par, deseori,
un remake, după Noaptea erorilor. Şi cum să nu
te cuprindă obsesia (dubioasă) a zădărniciei, să
nu-ţi spui că totul e pierdut şi nimic de îndreptat
dacă laude (c)orale obţin cei care re-desenează
paradigma, oferind simulacre de literatură (...)
Şi-i reconfortant să-ţi repeţi ce scrie apăsat
Dung: «Cartea este o marfă. Literatura, nu! »”.
(În alambicothecă)

Din nefericire balcanismul nostru fun-
ciar este şi a fost, în timp, un labirint de oglizi ce
(de)formează caricatural lupta scriitorului cu Mi-
notaurul: „Pare că-n literatura română nimeni
nu rezonează cu nimeni. Poate cel mai nedrept
cu Bacovia a fost Bogza (sub pseudonimul Andre
Far, în revista unu), considerându-l «închistat»
şi «monoton»: «Îl primim cu multă simpatie, dar
ca pe un şcolar întârziat». Pandrea a avut grijă
să noteze, în Memoriile mandarinului valah,
că «Emil Cioran, ca student, nu se spăla nicio-
dată. Era un Oblomov anti-aer, anti-geam, anti-
apă». Iar Mircea Zaciu scrie: «Lui Liiceanu i-a
făcut rost de casă Gogu Rădulescu» E ştiut că
Regman i-a tăiat lui Buzura bucăţele Feţele tă-
cerii. Buzura nu l-a iertat: şi-a numit Regman un
personaj sinistru şi l-a făcut să se îmbolnă-
vească de cancer.” (Certoteca)

Vom încheia cu un fragment din destăi-
nuirile autoarei, încredinţale lui Mircea Dinutz,
în cadrul unui interviu: „După ce m-au eliminat
din presă pentru o greşeală de tipar necorectată
de corectoarea revistei (da, în socialism a fost
posibil ca o nenorocită de greşeală de tipar
să-mi tragă în jos destinul), P.U (Petre Ursache -
n.n.) n-a mai putut publica nici el în Cronica (...)

Aproape că mă surpasem după ce am
fost eliminată din Universitate şi din Institutul
„Al. Philippide” de trei ori în doi ani, după titu-
larizarea cu cea mai mare notă. Norma de un
an în cercetatre am predat-o în 3 luni, ca să nu
fiu acuzată de „delăsare în muncă”, cum urla
agramatul director al Institutului, Alexandru Te-
odorescu. Nu mi-a folosit la nimic, ca omului din
Tecuci motorul.

Eram la Mănăstirea Neamţ şi încercam
să închei Astă-vară n-a fost vară... La un mo-
ment dat, mi s-a părut crudă liniştea mănăstirii,
crudă culoarea ierbii (atinsă de bruma dimineţii
de septembrie), crud cîntecul unei păsări, crud
să respir. Am fost la un pas de sinucidere. Am
fost la un milimetru de sinucidere şi şi atunci,
şi-n alte dăţi. Dezastrul psihic l-am pus pe sea-
ma personajelor mele. Cathartic.”

Cartea Doamnei Magda Ursache (354
de pagini) abordează mult mai multe aspecte de-
cât cele surprinse în aceste „note de lectură” (po-
cirea limbii române, condiţia intelectualului,
distruigerea reţelelor de difuzare a cărţii, nepro-
fesionalismul unor edituri etc. şi reprezintă, în
mod cert, un dar spiritual pentru orice cititor, dar
şi, credem noi, un motiv de implicare (la fel de
autentică) pentru critica şi istoria literară actuală.

Magda Ursache - Compoziţie
digitală de Ştefan Arteni

Am impresia că râd de ignoranța
mea. Până la urmă, chiar așa e. Acum mă și
obsedează un fel de semn, cu trei triunghi-
uri, pe care l-am visat. (Cine știe ce mesaj
extraterestru o fi?) Ha! Ha! Ha! 

Viața-i amuzantă, idioților! Eu nu
înțeleg cum puteți trăi atât de pragmatic.
Dacă nu râzi azi, când o să mai râzi? Mâi-
ne? Mâine poate mori! N-am fost trimiși pe
Pământ să ne reproducem, ci să râdem. Ce-i
amuzant? Totul! Un câine constipat, o freză
turtită, două pisici care se gherează reci-
proc, o gaură în parchet (te întrebi uneori ce
va ieși pe-acolo... mațe!), tapetul ros de nu-
știu-ce insecte microscopice. 

Eh, da! Unii și-au dat seama de a-
muzamentul vieții, alții... mai încearcă. Un
cântec zice ceva de genul: „dacă nu reu-
șești, scutură-te de praf și încearcă din
nou!”. Eu zic: „dacă nu reușești, scutură-te
de lume și încearcă acum!” (că oricum îna-
inte n-a fost o încercare, a fost o glumă prea
sobră; „sobru” are grad de comparație?).

Așa. De „lume” trebuie să scapi
pentru a fi fericit. Închipuie-ți ce viață am
duce toți dacă nimeni nu s-ar preocupa de
bani, imagine, probleme. Chestiile umane
ne copleșesc! Cred că până și Dumnezeu a
făcut o criză de râs când a văzut ce a creat
și probabil a adăugat: „Bă, da' seamănă cu
mine! Ce tare!”. Cam ceva de genul că ne
apucăm noi să ne clonăm. Așa ca să nu ră-
mânem numai în poze. Să meargă imaginea
(sau poza, cum vreți), „live” mai departe.

Faceți așa mare caz când sunteți
bolnavi, de parcă ce-ar fi! Eu fac caz când
simt că nu mai pot să râd. Asta chiar e trist.
Boala e fizică, se vindecă sau nu. Sau mori.
(Cele trei variante ale bolii: da, nu, moarte)
Dar de râs, râd cu mintea, spiritul mai mult.
Vei zice că fizic. Ce, n-ai văzut pe cineva
care râde în gândul lui? Vezi acum. Nu-i
prea diferit, doar că nu fac zgomot. Dacă te
gândești că ești serios (chiar cu tendințe
spre pesimism), chiar așa devii. Glumele
bune nu mai funcționează în cazul tău. Ai
nevoie de terapie cu șocuri de detașare de
viața reală. Stai liniștit că nu mori! Vrem să
ne zâmbești nouă, nu la Sfântu' Petru!

Nu prea mai pățesc chestii jenibile
(jenant+penibil) de mult timp. Mi-e dor să
calc într-un rahat de câine și să umblu cu el
mult timp, toți să-și dea seama de asta, nu-
mai eu să mă prefac că habar n-am. Nu știu
de ce, dar am impresia că primul cuvânt pe
care îl zicem după naștere (nu imediat după
naștere) este „ha”, care tradus de niște pă-
rinți analfabeți de limbi bebelușiene devine
un plin de însemnătate „mama” sau „tata”.

Sunt lupte de orgolii pe cuvintele
astea două. De parcă ele contează! Poate că
da, poate că nu! În original e HA! Ai înce-
put să zâmbești? Hai că poți mai mult! Lu-
mea pune prea mult preț pe seriozitate,

când ei nu știu că de fapt trebuie să pre-
țuiască opusul. S-ar putea să și omoare rea-
litatea infectă nedisturbată de razele albe
ale zâmbetului. Din seriozitate te adâncești
în pragmatism, organizare, perfecțiune. Of!
Și eu mă chinui aici să te conving că per-
fecțiunea și răspunsurile pe care le cauți
sunt în optimismul exagerat. Pesemne Gio-
conda avea elementele de bază, dar mai
avea de învățat. Ghinionul ei că a rămas în-
țepenită așa! Ha! Ha! Ha!

De ce zâmbești când ți se face po-
ză? (De ce?) Ca să nu semeni cu o varză
murată! Sau după caz, se pot lua și alte le-
gume... chiar animale. Acum probabil te în-
trebi de ce am venit eu aici, la tine în mână
(sau pe masă, pat, iarbă, în format text, dac-
tilografiată). Păi, sinceră să fiu, să te bine-
dispun. Dacă nu privești viața ca o glumă,
înseamnă că nu mi-am atins obiectivul. Dar
mai e mult până acolo. Acum îmi cer scuze,
dar trebuie să dorm pentru că am rămas în
pană (de parcă poți să rămâi și în puf!) de
inspirație. (idei). Mai vorbim.

Patru colțuri de aracet. Aici a fost
un afiș. Pe vremea când nu era rupt, scria
ceva important pe el. Rahat întărit. Nu te-
atinge de rahat că devii și tu unul! Fă-ți un
pat din frunzele de toamnă și culcă-te. (ve-
zi, ziceai că nu ți-e somn, dar ai început de-
ja să caști...). Nani, nani, dinozauru' ma-
mii... Închide cei zece ochișori și dormi,
briza de toamnă te mângâie ușor, îți iese pe
ureche, pe nas, pe gură. Dar toamna-i cam
împuțită, nu vi se pare? Miroase a putred.
Miroase a pește (something smells fishy...).

Tocmai ți-ai dat unghiile cu ojă ro-
șie, dar nu se vor usca decât atunci când ca-
de varul de pe pereții proaspăt văruiți. Cred
că încep să mă împac cu mine. Știu că sunt
frumoasă cu trei ore de somn pe noapte.
Dar să lăsăm asta. Merită să ne complicăm?
Oare? Un anunț de la matrimoniale: tânăr,
douăzecişitrei de ani, statură atletică, casă,
mașină, etc... Traducere: mic, gras, chel, cu
burtă (of course), stau în chirie (tot casa e și
aia, doar că nu-i a mea), am și datorii, ma-
șină – Trabant, Lada, sau dacă e norocos,
Dacia.

Nu suntem Homo Sapiens, ci Ho-
mo Ludens. Ție nu-ți place să te joci?... Da.
Te joci, dar nu îți dai seama că te joci.
Logic ar fi să ne jucăm cu jucării. Definiție:
ce înseamnă a te juca? A te juca = a te ju-
cări. Ursuleț, păpușă, mașinuță, tractor (?),
trenuleț, iepuraș, șopârlă (?), pistol (?) - eu
mă joc cu cuvinte și cărți.

A picat din cer o găină la mine pe
casă. Am încercat să o prind, n-am reușit. A
prins-o mama și a tăiat-o. Când mâncam
din pieptul fript al găinii, parcă mâncam
din găina vie. Mi-a și rămas între dinți. Co-
cos. Mac. Nucă. Alune. Popcorn. Revenim
după publicitate...

Simona PORAICU

Viaţa-i amuzantă, idioţilor !
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Jocuri: fiinţe călătoare

Se topeşte în arşiţa amiezii
îndoiala amăruie a întrebării:
ce ştii tu, fiinţă călătoare, despre 
sufletul înmiresmat al florii când
îl ameninţă tăişul secundelor oarbe?
Inima înflorită a lumii acesteia
sperie moartea, - răspund,
şi lucrurile, arborii, casele, vietăţile
mă îngână şi învaţă să-mi vorbească
abia murmurând, murmurând...

Privire de înger

La marginea pădurii
dinspre miazăzi,
apăruse îngerul şi te privea – 
un copil de argint,
fără bucurie, fără somn,
fără tristeţe,
te privea –
peste ierburi zvântate de rouă,
curgea
privire de înger.

Ritual de vânătoare II

În întuneric, o aud cum vine,
în întuneric, oarbă,
la fiecare pas
lăsând călcâie de argint,
durere subţire de floare,
ea împrumută chipul meu,
nepăsătoare.
O simt cum se apropie de mine –
cu dorinţă şi spaimă
îi aştept îmbrăţişarea
a-toate-tămăduitoare,
ca o mireasmă de iarbă înaltă
rătăcită în vis
şi năucitoare.

Clopoţelul lui Dumnezeu

Se apropie noaptea cea mai lungă
punând paşi de felină
sub o mie de văluri
şi-mi numără oasele
şi-mi numără zilele
pe când lumina tâmplelor mele
orbeşte lumea.

Se apropie îngerul de zestre
cu o mie de aripi gălbui
plutind printre stele
şi-mi numără nopţile
şi-mi numără visele – 
coastele dimineţii tăioase se înfig
în carnea întunericului
albită de lună.

Pe nesimţite
se apropie cucuveaua numită
clopoţelul lui Dumnezeu
şi-mi ciuguleşte fără grabă
sufletul înfrigurat căzut
în prăpasta nopţii.
Îngerul tace, eu abia mai murmur:
Amin, amin...

Iarbă nemuritoare

Tu, care în răstimpuri plângi
cu larimi de piatră,
stăpânul meu,
te aud cum izbeşti cu amurgul
arterele de fier ale cosmosului.
Frica îmbrăcată în păsări
poartă o mie de ochi ascuţiţi
gata să înjunghie
bolta cerească presărată
cu mici monede învechite
de aramă

Vin ploile lungi...
Lângă oscioarele veşniciei,
însămânţez cuvinte răsădite o viaţă pentru
iubirea luminoasă din ultimele
silabe aşezate în juru-mi
în loc de iarbă nemuritoare.

Oho, tu care plângi în zori
cu lacrimi de ţărână,
stăpânul meu
eu încă te aud cum te îndepărtezi
călcând pe mici monede învechite
de aramă
şi peste gândurile mele împrăştiate
în iarba amătuie şi nemuritoare.

Beţi vinul acesta

Miroase a dulce carne de om,
strigă smeul scuturându-şi solzii lui groşi
la trei poştii depărtare de casă,
miroase a dulce carne de om,
urlă foamea zmeului pofticioasă.

Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi – 
nu mâncaţi mărul toamnei fiindcă el
miroase a dulce carne de om mai ales
când pieliţa-i verde a sorbit cu lăcomie
căldura mâinii albe care l-a cules.

Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi – 
nu beţi apa aceasta rece şi clară,
miroase a dulce carne de om fiindcă
într-o târzie şi vicleană primăvară
râul va fi îmbrăţişat cu veşnicie
fragede trupuri de copii.

Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi – 
mai bine beţi vinul acesta care

e sângele meu înspumat,
beţi vinul acesta ce inundă viaţa
rostogolită între noi,
grăbiţi-vă, trageţi mai iute sorţii şi
beţi vinul sângelui fierbinte când
se limpezeşte în marginea nopţii.

Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi – 
dacă schimbaţi în pământ dulce
văpaia visului, cuvintele şi viaţa,
gustaţi vinul sălciu din sângele meu fiindcă
doar astfel veţi sorbi cu lăcomie setea în care
se spală de tristeţe dimineaţa.

Înmulţirea oceanelor

Mă ocoleşte somnul,
ducându-se
spre înmulţirea oceanelor
din veşnicie.
În fiecare dimineaţă învăţ
să merg cu umbra după mine
aşa cum prizonierul îşi
târăşte lanţul.

Dentimente lizibile II

Scăpase plânsul din cuşcă şi
inundase cărările şi drumurile,
se prelingea peste lucruri şi case,
ca o leşie groasă,
încercuise chiar şi grădina cu vise,
unde se zbăteau sub
chipuri de lei turbaşi
toate speranţele zilei ucise.

De pe creanga unui gutui
mă striga o pasăre.
Vremea adormise.

Cu degete de aguridă

Între cărămizile somnului
îşi zidesc zborul
călătoarele înaripate
şi năluca singurătăţii
te atinge uşor
cu degete de aguridă,
lacrimile îngerului zilei
încet ţi se preling pe tâmple
iar mâhnirile venite dinspre copilărie
se destramă în dantela înserării
coborâte peste un ocean de linişte.

Gânduri aburite colorează
penajul amorţit al toamnei şi
noaptea împrumută chip de odaliscă
vrând să te bucure.

Strigarea numelor

Copilul de argint al viselor mele
vorbeşte o limbă veche, din anii bătrâni,
strigă pe nume păsările, animalele, plantele
ca să le trezească în altă viaţă
din somnul vieţii acesteia cu vorbe schimbate,
ca să le aducă pe tărâmul soarelui verde,
acolo unde lumina harnică îmbălsămează
cu tinereţe veşnică sângele lumii.

POETUL LUNII AUGUST

Vicenţia Vara
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Cioburi de vitraliiCioburi de vitralii
Cartea de proză (foarte) scurtă –

Şobolani bine educaţi, Editura Casa Cărţii de
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2012 –, semnată de dl.
Alexandru Jurcan (doctor în filologie) este
„prefaţată” de următorul „Argument” al au-
torului: „Întotdeauna mi-am dorit proze foarte
scurte, cu sugestii şi imagini. Primul titlu pe
care l-am ales pentru volum a fost „Filme
posibile”. Într-o lume a grabei, voiam să cap-
tez cititorul virtual prin concizie, lăsându-i şi
lui rolul de creator.  Sper ca micile filme de-
clanşate de lectura prozelor să prindă viaţă pe
retina imaginilor dezlănţuite.”

Această „declaraţie” de intenţie pare
să se confirme, la prima lectură: după un pre-
text declanşator al prozei (durerea, neatenţia,
revolta, cenuşiul cotidian etc), timpul este dat
pe „repede înainte”, conectând banalul la mi-
racolul cosmic şi configurând, în final,  un
univers paralel, sau dacă vreţi o altă poveste
încă nespusă. (Vis de sticlă)

Uneori proza (mini... roman, nuvelă,
schiţă, tabletă...) se alcătuieşte din câteva tuşe
aruncate pe neantul alb al colii de scris, ce des-
chide nebănuite porţi spre Dostoievski, Axel
Munthe, Kafka sau cum l-o mai fi chemând
acum pe marele prozator al lumii.

Un puzzle de lucruri, oameni, vietăţi
şi întâmplări, nebunie, resemnare viaţă şi
moarte (Când lipseşte Camelia) care – clipă
de clipă –  se clonează în labirintul oglinzilor,
transformându-se unele în altele, substituin-
du-se realităţii sau imaginaţiei, după capriciile
unui Dumnezeu autist. (Pizza la domiciliu, Un
cadou însângerat).

Este însă mult mai mult decât atât în
proza lui Alexandru Jurcan: o (aproape) per-
fectă stăpânire a mijloacelor tehnice, o ironia
fină, uneori amară (Câinele căzut din carte),
alteori cinică (Vinovăţie cu ramuri, Descrie-
rea bucătăriei mele) sau moralizatoare (Perna
şi Papy), o înţelegere profundă a vieţii, disi-
mulată în cuminţenia oarbă a unui Homer, ce
vede mult mai multe decât majoritatea con-
temporanilor săi. Iată exemplul edificator al
Ralucăi din Când noaptea plânge pe umărul
lunii, care preferă să trăiască în irealitate,
exersându-şi singurătatea alături de un
„Adonis” de ocazie:  „ - Cum vrei s-o facem?
a întrebat el./ - Aş vrea să stau lângă tine,
să-mi imaginez că eşti iubitul meu.../ - Măi,
dar eşti dusă rău cu pluta! Mă rog, pentru
bani stau şi în patru labe!/ Raluca a scos banii
şi i-a aşezat pe scaun. A mulţumit cu capul
plecat, înecată în gânduri. Ajunsă acasă, a
ieşit pe balcon. (...) Noaptea plângea pe
umărul lunii”.

Este, dacă vreţi, un spectacol mărunţit
în cioburi de vitralii, pe care autorul reuşeşte
să le armonizeze în catedralele imaginare.

De la fantastic (Criminali obosiţi,
Strigoii blonzi, Zgomot cernut, Ghişeul
blond, Câinele Krino etc.) la eternitatea luptei
alcoolicului ce dă pe gât, mereu, ultimul pahar
(Strada păsărilor gripate), de la dramei unei 

târfe oarecare, numită viaţă (Notta) la ludicul
unui pacient ce se crede evadat din ştiinţa
perversă a lui Sigmund Freud, coridoarele la-
birintice ale minţii sfredelesc universul, fără a
reuşi să-l descifreze (Colivia lui Adin).

Deosebit de interesant este, în mai
toate textele volumului personajul (de regulă
feminin), construit într-o carcasă de înger,
exersând candoarea perfecţiunii(Vizuca şi ta-
bloul), sau probând înfrângeri menite să fie
sărbătorite cu fast: „Valya s-a zbătut o vreme
sub apăsarea lui pătimaşă, apoi a izbucnit
într-un plâns tăcut, slab, linător. Mai apoi o
invadă o fericire surdă, de parcă ar fi plouat
cu miere peste ferestrele timpului” (În uleiul
altora)

Al. Jercan este – în opinia mea de citi-
tor  –  „colecţionar de fapte rare ce trădează
canalia din om” (parcă Tudor Muşatescu a
spus asta); omul, atât de contradictoriu, atât de
răzvrătit, atât de dispus să vadă, cum spunea
Sartre, infernul în ceilalţi: „Aşadar... ce e viaţa
- îşi spuse el (...) Îţi plângi de milă uzitând de
nefericirea celor din jur. Spitale pline de
suferinzi. Fetiţe cu chibrituri. Însetaţi care
caută apă în deşert.” (Lanuri de fericire)

Lucian MĂNĂILESCU

Un hoit tăios şi rebel

Pe bulevardul cel mare al oraşului a
apărut într-o dimineaţă un hoit tăios şi rebel.
Ceva animal nefericit, călcat de o maşină noc-
turnă adormită. La primele semne de căldură,
mirosul fetid făcea ravagii. După o săptămână,
oamenii îşi puneau mâna la nas când treceau
prin preajmă. Muştele de pe cadavru deveneau
tot mai grase şi verzui.

După o lună, s-a produs primul leşinj
din cauză de putoare. Ziasrele relatau cu spor
incidentele, bolile, victimele. Unii locatari
şi-au vândut apartamentele, cumpărând în altă
parte a oraşului. După trei luni, mirosul se
simţea şi pe străzile învecinate. Totul devenea
o tragedie incontrolabvilă. Mulţi locuitori au
plecat definitiv din oraş. Hoitul era acolo, tot
mai lichefiat şi fantomatic. În câţiva ani nu
mai erau oameni în oraş. S-au refugiat care în-

cotro, în lipsă de apă curentă, cei din păduri
începură să pută încet şi sigur. Apoi s-a auzit
tunetul speranţei. O furtună înfiorată a curs câ-
teva zile în şir. Apele au spălat adânc. Cineva
a adus vestea magică: hoitul din oraş a fost
mă-turat de ape. Oamenii s-au întors la casele
lor. Mirrosea a primăvară crudă.

Când plânge noaptea 
pe umărul lunii

O cheamă Raluca şi are peste 50 de
ani. A fost căsătorită, însă bărbatul a lăsat-o
pentru una mai arătoasă. Raluca nu s-a străduit
să se impună. Ştia că nu sare în ochi printr-un
fizic atrăgător.

Acum nu vrea să rămână nemângâ-
iată. Secolul oferă delicii sexuale: bani să fie!
Da... e adevărat... – gândeşte ea – o oră de dra-
goste cumpărată nu e acelaşi lucru cu... Să fim
serioşi! – surâde Raluca. De parcă ai ştii ce e
în mintea bărbaţilor, când răvăşesc trupurile
femeilor! Plătit sau neplătit... contează ce se
întâmplă în capul ei. Mai bine zis, cum îşi îm-
blânzeşte fantasmele. O prietenă i-a dat adresa
unui gigolo tânăr. pe care nici în visele cele
mai turbate ea, Raluca, nu şi-ar fi putut ima-
gina că îl va atinge.

A vorbit cu el la telefon. Vocea ei era
spartă, speriată. A luat un taxi pentru strada
Palmierului numărul 42. Era un capăt de car-
tier. În dreapta, un imobil cu şase etaje. Raluca
a coborât nişte scări invadate de verdeaţă de
mai, luna ei preferată. Învăţase pe dinafară
adresa: scară, etaj, apartament.

Băiatul i-a deschis cu un zâmbet viril,
spontan, prietenesc. Raluca a prins curaj. Stă-
tea în picioare pe hol... El şi-a dat jos cămaşa.
Un piept bronzat, puternic, tulburător. S-a aşe-
zat lângă el pe canapea.

– Cum vrei s-o facem? a întrebat el.
– Păi... adică...
– Ştii cât costă o oră, nu? Acum de-

pinde de cerinţe. Eu fac aproape orice.
– Aş vrea să stau lângă tine, să-mi

imaginez că eşti iubitul meu...
– Măi, dar eşti dusă rău cu pluta! Mă

rog, pentru bani stau şi în patru labe!
Raluca a scos banii şi i-a aşezat pe

scaun. A mulţumit cu capul plecat, înecată în
gânduri. Ajunsă acasă, a ieşit pe balcon. S-a
cuibărit acolo pe fotoliul cel vechi şi a aşteptat
luna. Greierii au început un concert molatic,
profund, răscolitor. Noaptea plângea pe umă-
rul lunii.

Disperare în formă de pisică

Nina conduce o firmă, are puţin timp
liber, de aceea a angajat-o pe vecina Florela
să-i facă ordine în apartament, o dată pe săp-
tămână. Niciodată Nina n-a făcut vreun con-
trol ostentativ, premeditat, ca să vadă dacă nu
cumva Florela trişează, fură, subtilizează.

Acum a primit un telefon de la Flo-
rela, care se amuza în timp ce făcea curat, de-
oarece găsise sticla aceea de whisky ciudat, ca
o îngemănare de recipiente, cu dublă curgere. 

(Continuare în pag. 7)

SCRIITORI ŞI CĂRŢISCRIITORI ŞI CĂRŢI
Alexandru JURCAN

Şobolani bine educaţi
Fotografia autorului: Ştefan Socaciu
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Scriitori şi cărţi
Un lichid alb, altul ruginiu... ha-ha!

râdea Florela, cred că m-am îmbătat, doamnă
dragă, nu vă fie cu supărare, apoi ...trebuie să
va spun că nu sunt singură, am chemat-o şi pe
nepoata mea, să guste puţin şi ea, doar aţi adus
sticla din Italia, nu? Am făcut gafa să-l invit şi
pe soţul meu, care a desfăcut o sticlă de vodcă,
apoi... porcul!!- a spart vaza aceea imensă pe
care aţi adus-o de la Milano... da, ştiu că nu e
frumos, o să-l pedepsesc, vă jur! Apoi... nu
ştiu de ce nu mai pot închide robinetul... apa a
năvălit peste tot, dar ne descurcăm, bem urcaţi
pe masa din salon, aceea din lemn de nuc. Pi-
sica dumneavoastră e cam disperată, nu îi pla-
ce ceva, miorlăie mereu. Am sunat la pom-
pieri, dar nu ştiu cu ce să îi servesc. Să deschid
vinurile din Franţa?

Nina a închis brusc telefonul. A cu-
prins-o subit o disperare în formă de pisică.
Astfel a urcat în maşină, a băut o pastilă şi s-a
repezit spre casă. 

Vinovăţie cu ramuri
Roxy conducea cu atenţie, numai că

domnul Codrin visa cu ochii deschişi, pro-
babil, şi a traversat aiurea. Transportat la spi-
tal, el a murit, după care Roxy, deşi nevi-
novată, a ajuns în tenebrele culpelor, în nopţi
fără somn, ca o smoală gelatinoasă întinsă pe

spinarea orelor.
Se temea de reacţia văduvei. Doamna

Monica, însă, nu i-a adresat vreun reproş. Poa-
te din multă durere, ori orgoliu. Aşa se fră-
mânta Roxy fără încetare, până când a obţinut
numărul dorit de telefon. A început să trimită
mesaje exaltate doamnei Monica, fără a primi
vreun răspuns. Mai apoi a rugat-o pur şi sim-
plu să accepte o cafea.

Era o duminică nesigură de început
de primăvară timidă, cu multe ramuri dege-
rate, umede. Barul de la intersecţie era pustiu.
Doar ele două. Au cerut cafea. Monica purta
pantaloni mulaţi, albaştri şi o bluză argintie.
Roxy avea puloverul negru şi fusta roşie. Ames-
tecau zahărul în cafea şi tăceau.

– Mi-ar plăcea să fim prietene - rupse
Monica tăcerea.

– Credeţi asta posibil, când eu....
Dumnezeule!!

– Tocmai de asta, draga mea.
– Adică? întrebă uimită Roxy.
– M-ai scăpat definitiv de boul acela.

Tu ai fost unealta divină, ca să revin la viaţă.
Nu ştie nimeni ce javră era Codrin, ce libidi-
nos, insuportabil ! Hai la un restaurant, trebuie
să bem, să serbăm ca lumea evenimentul!

În uleiul altora
Valya ţine postul Paştelui cu multă credinţă în
suflet. Trebuie să-i mulţumească lui Dumne-
zeu că a scăpat de Paul, de o iubire nefericită,
în care ea şi-a investit întreg sufletul, încât era

gata să-l piardă. Paul nu merita sacrificiile ei -
aşa crede Valya, rugându-se în faţa icoanei
aurii din sufragerie.  Mereu retrăieşte depen-
denţele sterpe, zilele de aşteptări sulfuroase.
Chiar i-a spus prietenei sale la o cafea:

– Când iubeşti, îţi anulezi viaţa. Te
prăjeşti în uleiul altora. Iubirea îţi mutilează
eul. Îţi distruge simţul umorului. Cândva îi
compătimeam pe cei care nu iubeau, însă ei
trecuseră de fluviul dependenţelor şi trăiau
adevărata fericire.

Apoi a urmat uimirea cea negândită.
Într-o seară,Valya a aprins o lumânare lângă
icoană şi, deodată, s-a înroşit aerul din jur pe
porţiuni jucăuşe, imprecise, rubinii. A ţipat
uşor, însă era singură acasă, iar flăcările au ur-
cat spre tavan, dispărând fără urmă.

Semnele erau clare, gândea Valya.
Aşadar scăpase definitiv de Paul, de mofturile
lui, de întârzieri şi neglijenţe. Cu toate că -
trebuia să recunoască- numai Paul ştia să-i
ofere mângâieri totale, sărutări pătimaşe, atin-
geri magnetice. Stop!! Fără amintiri!- se trezi
ea la realitatea cea nouă. Cam stearpă... îşi
zicea Valya, dar curată, cinstită.

Într-un miez de noapte a simţit un
trup alături. Dumnezeule! Era Paul. Desigur...
uitase...el avea cheia apartamentului...de ce nu
i-o ceruse?? Valya s-a zbătut o vreme sub apă-
sarea lui pătimaşă, apoi a izbucnit într-un
plâns tăcut, slab, alinător. Mai apoi o invadă o
fericire surdă, de parcă ar fi plouat cu miere
peste ferestrele timpului.

Câștigătorii Festivalului Național de Poezie
„Ioan Budai Deleanu”

ediția a II-a,31.08 - 02.09.2012, Geoagiu,
Jud.Hunedoara

Marele premiu
Florentina Loredana Dalian - București (media - 7,95)

Premiul I
George Bădăraru - jud. Iași (media 7,55).

Premiul al II-lea
Ionela Mădălina Grosu - loc.Todirești,județul Suceava (media 7,5).

Premiul al III-lea
Gianina Gheorghiu - jud. Iași (media 7,3).

Mențiunea I
Georgeta Muscă-Oană - jud.Galați(media  7,2).

Mențiunea a II-a
Filip Cristinescu - județul Satu Mare (media  7,15).

Mențiunea a III-a
Marian Dragomir - Ploiești (media  7,00).

Premiul special„Ion Budai Deleanu”
Virgil Bălan - loc.Orăștie, jud.Hunedoara

Premiul special acordat de Asociația Florema Design Orăștie
Enea Gela - Craiova,jud. Dolj

Premiul special„Traian Mihaiu”
Galbăn Gabriela - jud.Neamț

Premiul special acordat de Societatea „Limba Noastră cea
Română” Chișinău, filiala 43 Orăștie
Țenea Georgeta Jeanina - Râmnicu Vâlcea, jud.Vâlcea.

Notă: premianții sunt rugați să confirme participarea până la data
de 12.08.2012. Cazarea și masa pe parcursul desfășurării eveni-
mentului,vor fi suportate de către organizatori.Transportul va fi
suportat de către fiecare participant.

ASOCIAŢIA ,, RENAŞTEREA RÂMNICEANĂ’’ ŞI EDITURA RAFET

Premiile Festivalului Internaţional de Creaţie Literară
„TITEL CONSTANTINESCU’’ - Râmnicu Sărat

F Marele Premiu „Titel Constantinescu” – se premiază cu pu-bli-
carea volumului de teatru: O JUMĂTATE DE MOARTE -  de  D.R.
POPESCU
F Marele Premiu „Titel Constantinescu” – cu publicarea vo-
lumului de proză: ÎN OSTROV LA MAREA ALBĂ - de EMIL
LUNGEANU
F Premiul „Victor Frunză” – cu publicarea volumului de proză:
CU TRAISTA DE BASME PRIN LUME - de TUDOR CICU
F Premiul „Octavian Moşescu” – cu publicarea volumului de
versuri: ECOUL TĂCERII - EPIFANII STELARE - de NICOLE-
TA MILEA
F Premiul ,,Alexandru Sihleanu’’ - cu publicarea volumului de
proză: EL DESCONDOCIDO -  de MARIN TRAŞCĂ (Spania)
F Premiul  ,,C.C. Datculescu” – cu publicarea volumului de versuri:
LUNA ŞI LUMINA de OLIVER ROLAND (Germania) traducător
MIRCEA M. POP 
F Premiul „Florica Cristoforeanu” - cu publicarea volumului de
versuri: CELE MAI FRUMOASE POEZII - de  EMILE VER-
HAEREN (Belgia) traducător ION ROŞIORU
F Premiul „Dumitru Pricop” – cu publicarea volumului de critică:
ANAMNEZE NECESARE - de MIRCEA DINUTZ
F Premiul ,,MIRCEA MICU” – cu publicarea volumului de proză:
A UNSPREZECEA PORUNCĂ -  de FLORENTINA LO-
REDANA DALIAN
F Premiul  ,, Slam Râmnic” – cu publicarea volumului de eseuri:
AGGREGATOR - de MIRCEA V. HOMESCU
F Premiul  ,,FĂNUŞ NEAGU” – cu publicarea volumului de eseuri:
HĂRŢUIREA MORALĂ de MARIE-FRANCE HIRIG0YEN
(Franţa) traducător FLORICA IONEA

Vor primi premiul special al editurii Rafet (şi vor fi, deci, publicaţi în
antologie): Petre Rău, Eduard Leahu, Popescu Mariusz, Any
Drăgoianu, Gruia Lucian, Ela David, Teo Cabel, Constantin Oprică,
Ştefan Lucian Mureşanu, Jianu Liviu-Florin, Maria Pilchin,
(Chişinău) Ion Drăgoian, Otilia Duma, Francisc Pal (Canada),
Sorin Şirineasa, Kabbout Mariana, Andrei Velea, Liviu Ioan
Mureşan, Popescu George Adrian, Mihai  Posada.

Volumele vor fi  lansatela festivitatea din 18 AUGUST 2012, ora
11.00, la CASA DE CULTURA ,,FLORICA CRISTOFOREANU’’,
din Râmnicu Sărat.

CONCURSURI LITERARE - PREMII



În anul 2000 am fost smulşi cu vi-
olenţă din bula digitală în care pluteam prin
câmpul informaţional universal. La prima ve-
dere ai fi zis că suntem reali de vreme ce de
mii de ani eram aruncaţi de colo, colo de fur-
tuna nebună, nebună de legat care năuceşte
europele, americile, africile, asiile, australiile
şi antarcticile şi întreaga enciclopedie până de-
parte, în adâncurile neştiute ale universului
plin de universuri.

Depinde însă cum priveşti lucrurile.
Linia mea de orizont, curbată de furtună, ar
putea fi marginea conţinătorului meu. Sau ar
putea veni înspre mine dinlăuntrul meu orga-
nizând simetriile sau punând la cale ruperile
de ritm. La prima vedere ai zice că suntem
doar puncte mişcătoare în plasa de puncte cu
care ochiul pescuieşte realitatea. 

Realitatea? E peştele acela dolofan ca-
re se zbate aparent în plasele puturoase ale cu-
terului săltăreţ pe valurile înspumate ale atlan-
ticelor dar care te soarbe cu perversitate în-
lăuntrul său transformându-te fie în confetti,
fie în benzi luminoase. Ca şi cum ai fi tocat
mă-runt, mărunt! 

Enciclopedia a tocat mărunt, mărunt
milioane de oameni. Numai ea, curveta, ha,
ha, ha, i-a tocat, praf i-a făcut! I-a atomizat aşa
cum îi atomizează mulţimea masificându-i ilu-
zoriu, dându-le un fals sentiment de aparte-
nenţă. 

Gata, gata şi eu să fiu atomizat! Gata,
gata să fiu furtunizat de furtuna asta enciclo-
pedică nebună, nebună de legat!

Click. Click. Iată-mă. 
Poate că sunt doar un cuvânt. Poate că

sunt o reprezentare. O imagine, ceva. O ful-
guraţie. Un bip, bip. Bip. Bop. Bibula. Bibu-
lala.

Dar acum, când creierul se digitali-
zează înlăuntrul comunicaţiei, eu capăt formă.
A căpăta formă e ca şi cum ai primi un ajutor
extern aflându-te într-o groapă de potenţial.
Plin ochi de energie negativă. 

Hazul nebun e că suntem şi confetti şi
bandă luminoasă în acelaşi timp. Iar realitatea
vine spre noi buluc şi ne înghite. Hap, hap! 

Dar poate lucrurile nu stau chiar atât
de prost. Istoria, de exemplu, e un simplu cu-
vânt, un şir de sunete care, ele însele, nu spun
nimic. Numai că, atunci când pronunţi acest
cuvânt, construieşti referinţa şi, exact acum şi
aici, se naşte o simultaneitate. În ea sunt che-
mate toate punctele-istorie din plasa digitală
care inervează atât de sofisticat pielea şi car-
nea universului plin de universuri. Şi asta

n-are nici în clin nici în mânecă cu ceea ce
credem că trebuie sau ar trebui să fie istoria. 

E interesant însă că am o dinamică
ameţitoare şi că sunt, aproximativ, un instan-
taneu. Mă gândesc privindu-mă. Dar mă aflu
foarte departe de mine tocmai pentru că viteza
comunicaţiei este de-a dreptul nebună, nebună
de legat. 

De unde primesc instantaneu infor-
maţia potrivit căreia mă voi mişca într-o di-
recţie sau alta? Sau se mişcă doar manipu-
latorul meu? Şi, cum empatia lucrează cu sârg,
creierul se digitalizează urmând întocmai în-
truparea mea într-o formă oarecare. 

Mă desfăşor potrivit unei infinităţi de
programe auto-executabile care mă derulează
în miimi de secundă în ritm îndrăcit dar ceea
ce mă preocupă este propria mea greutate.
Chiar nu sunt greu? Biţii care mă compun
chiar sunt aponderali? Care e răspunsul?

Suntem fiinţe digitale lipsite de timp
şi insensibile la cântecul înşelător al atracţiei
gravitaţionale? Gravitaţia a făcut să vibreze
bula mea digitală? Tocmai mă duelam cu Jedi
într-un inel magic când am auzit cea de-a
douăsprezecea bătaie bubuitoare din turnul pri-
măriei din Takla Makan. Limbile bătrânului
orologiu s-au strâmbat de durere. S-au înroşit.
Şi s-au topit în picuri strălucitori, rotiţi spre
stânga. Şi picurii se aruncară în vârtejul unui
tango c-un Iglesias de zile mari zăvorât de un
şmecher de DJ din Hubba Dubba într-un haios
MP3, prins în vibraţia unor corzi digitale din
Kebabo Ma.

Orologiul bate: Bing, bang, bing,
bang în macrounivers. Tic, tac, tic, tac, în mi-
crounivers. Tradiţia temporală în carne şi oase.
Măcinând istorii desuete şi furişându-se per-
vers în existenţa mea iluzorie.Cu figuri şi fi-
gurine. Figurine mecanice, oamenii de zi cu zi.
Animaţi de un manipulator pervers.

Ce figuraţie mai fac! Figurinele anun-
ţară ora exactă cu lovituri de baros şi-apoi se
prăbuşiră-n golul ameţitor al unui întâmplător
http-error. Cântând aleluia în ritm de samba.
Dezbumbându-se. Şi sfărâmându-se de calda-
râmul umed-digital. Crack!

Nu e samba! mi-a strigat Jedi schim-
bându-şi armele. Pentru că manipulatorul lui
se plictisise să o tot încaseze de la demonii
aruncaţi de mine în joc, Jedi aduse din marele
nimic o mulţime de pietre magice şi reptile
fălcoase care m-ar fi înghiţit într-o clipită. 

E house, fără îndoială! a răcnit Jedi
tunelând simetriile din proximitatea mea.

L-am pleznit cu raza mea cea verde.
Şi chiar în clipa aceea digitală un uriaş glob de
foc tăie nodul informaţional lunar fix în două
felii strălucitoare.  Harşti. 

Printre digitali se stârni panica. Zi-
ceau cu toţii că se schimbă nivelul de joc, să-
racii de ei. Alergară de-a valma prin nodurile
informaţionale încercând să-şi schimbe po-
tenţialul energetic, să se stabilizeze pe un nou
nivel digital.

Globul de foc se scufundă şuierând în
apele ipoteticului golf din imaginarul Puerto
Pico, port în inima Oceanicului. 

Oceanic. Ciao, Vangelis, ecumadorra
compresador, puerto pico!mDacă vrei să te
plimbi printr-un puerto pico numai al tău poţi
hoinări prin atlanticele înspumate. Numai să
vrei. Harşti. Luna pe din două. 

Ăsta e viul! Se dă în vânt după sime-
trie, chipurile, dar face şi pe dracul în patru să
le rupă atunci când te aştepţi mai puţin. Cele
două felii lunare îşi dezveliră cărnurile abu-
rinde lăsând vârtejurile virtuale să agite atlan-
ticele. Valurile lui Oceanic inundară de-
pozitele din docurile digitale pe unde foşgăiau
războinici şi mafioţi clipicioşi şi o mulţime de
năuci care tocmai se vânzoliseră prin maga-
zinele virtuale din Takla Makan.

Ciao, Vangelis.
Un gamelor din Gutumbe îşi aprinse

un trabuc cubanez, îşi lustrui ghetrele cu unul
dintre faldurile mantiei sale înstelate şi spuse
nu ştiu ce chestie hazoasă dintr-o reclamă pen-
tru detergenţi. Apoi pluti departe, departe ră-
mânând agăţat într-un semafor din Mauna Lao.
Semaforul prinse viaţă, rânji şi făcu semne
porcoase unui pornozaur cerând webmas-
terului său să fie transferat într-un site pentru
gospodine şi bambine. Să-şi facă de cap poci-
tania!

Asta la vista, astavista, eguardo pe-
cator! Sirenele portului ţipară, despletitele. Dez-
nădăjduite. Pleznind cu cozile lor strălucitoare
un nod informaţional liber de influenţele câm-
purilor magnetice. Care tot luau forme aiuri-
toare. De nu mai înţelegea nimeni ce-i cu ele.
Erau când Elvis într-un internet-café din New
England, când Barbao Cambo din Monte Ca-
sella, când Godzila dintr-un chat pataggonez. 
Macaralele, ochioasele, şeniletele şi agregate-
le săltăreţe se bălăngăniră sub rafalele puter-
nice de vânt. 

Bangala, bangal, bangalador. Vântul?
Aiurea, digitalilor! O grămadă de biţi răstur-
naţi din greşeală într-una din cele două felii
lunare de un imberb cenaclist din Matunga
chiar la frontiera site-ului său. Ăsta era vântul.

Macaralele căzură printre şinele con-
torsionate. Şinele se transformară în inele
magice, magice. Şi rotitoare. Inelele traversară
nodurile informaţionale în mare viteză. Braţul
armat al fierătaniilor dărâmară-n cădere aco-
perişul unor magazii de carburant din Kum-
paala. Acolo unde nişte conspiratori puneau la
cale o criză internaţională. Criză petrolieră cu
un preşedinte Fahad ucis într-un schimb de
focuri şi cu un mic război local în Bankusai şi
cu o mie şi unul de ostatici ţinuţi în lanţuri în
catacombele din Mauna Lao.

Carburantul prinse glas de soprană.
Se metamorfoză într-o blondă sclipitoare care
stârni un uragan digital. Uraganul se sfârşi cu
numeroase pagube materiale şi cu sute de mii
de digitali aruncaţi care încotro prin câmpul
informaţional universal. Spermatozoizi aiuriţi
jinduind după marele orgasm, după cel mai

(Continuare în pag. 9)
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Un pilot din Guaribo îşi resetă cal-

culatorul de bord şi sute de scântei ţâşniră prin
întuneric arzând câţiva digitali de rezervă afla-
ţi într-o fundătură informaţională iar eu bân-
du-mi cafeaua de dimineaţă pe o terasă din
Bankusai m-am lăţit prin furtuna enciclope-
dică pentru a-mi mări suprafaţa informa-
ţională.

Butoaiele de nitroglicerină de pe bur-
toasa caravelă Vavola Valé ancorată în Puerto
Pico săriră-n aer asemenea unor păstăi de fa-
sole din reclama cu Johnson B. Johnson cu
care fafalorii din Bandao au burduşit nodurile
informaţionale din arhipelagul Okasai, din
Wangola Wole şi din Bitumbe. 

O parâmă de oţel şfichiui văzduhul
digital  încins de războiale semantice dintre
Marele Case Informaţionale din Takla Makan.
Decapită un hamal. Care alergă să se ascundă
sub un banner de la Trigostar & comp. Um-
plându-l de sânge.

Tipii de la Trigostar aveau un maga-
zin virtual ca lumea. L-am decodificat atunci
când manipulatorii din Takla Makan mi-au
ataşat un program autoexecutabil performant.
Demenţial! 

Remorcherele din Gubanao loviră un
tanc petrolier. Care se duse la fund cât ai clipi.
Într-un recycle bin, vezi bine. 

Un helicobacter explodă pe un cargou
eşuat în apropierea farului genovez din Kualo
pornind un război biologic în Gutumbe. Bas-
tonul de la prova unui velier din largul medi-
teranelor străpunse masele de aer incandes-
cent şi se înfipse în gâtul unui docher care spi-
ona pentru serviciile secrete din Burbansk. 

O grămadă de fulgere globulare că-
zură peste uzina electrică din Donga Baro.
Jerbe de foc orbitoare se încolăciră printre ma-
rile transformatoare din Kolula rupând sime-
triile câmpurilor electrice. Cablurile de forţă
din Gutumbe se aprinseseră pe rând. 

Turnul de apă din Bulbona se surpă
într-un nor de praf. Ambulanţele din Potoca-
petlan stâlciră sub roţi mai mulţi muncitori ca-
re alergau zăpăciţi încoace şi-ncolo.

Lămpile fluorescente de pe marile
bulevarde din Guzon plezniră asemenea unor
baloane de săpun. Automobilele din Tulule
alergau brambura mânate de o forţă nevăzută.
Un reporter de la postul local de televiziune
din Mauna Lao sfârşi într-o mare de flăcări.
Magistralele informaţionale din Wale Wa se
topiră instantaneu. 

Un automobil din Tamora To nimeri
într-o reclamă luminoasă. Un altul se făcu
fărâme. Chiulasa motorului său strivi capul
unui poliţist. Luminile farurilor şerpuiră fan-
tomatic printre şuvoaiele de apă sulfuroasă
venite de nicăieri. 

În Burbansk un pumn de meteoriţi
sfârâi peste acoperişuri dărâmând hornurile. O
mulţime de bărbaţi şi femei digitalizaţi încer-

cară să se salveze aruncându-se pe o fereastră.
Se zdrobiră pe suprafaţa de lucru a unui câmp
informaţional din Takla Makan. Streşinile din
Cretona se umflară şi pocniră asurzitor.
Conductele de gaz din Hola Ha explodară vi-
olent. Cărămizi incandescente umpleau trotu-
arul din Maradar. 

Vitrinele marilor magazine virtuale
din Hemola Come se lichefiară şi se scurseră
în rigole. Capacele canalelor subterane din
Fanfora Fofan zburară prin aer rotindu-se
ameninţător. Unele se-nfipseră-n zidurile care
se desfăceau acum bucată cu bucată bulver-
sând fişierele din profunzimile informaţionale
de energie joasă.

În Morador un jet de apă fierbinte lo-
vi două echipe de intervenţie. Urlete înfi-
orătoare de durere şi de groază se înălţară în
noaptea digitală. 

Cioburile unei vitrine din Oprah tă-
iară beregata unui inspector de poliţie care
chema ajutoare prin radio. Un autobuz din
Jahabah Hahabah se învârti în loc măturând
un chioşc de ziare şi două femei despletite. 

Mănunchiuri de fulgere brăzdară ce-
rul însângerat din Vaga Voga.  Un tei din Takla
Makan, despicat fix în două de furtună, luă
foc. Simetria, ha, ha,ha! 

Flăcările digitale înghiţiră cartiere-
ntregi în Pasalo Posa. Valuri fierbinţi de vânt
loviră gara din Boma Bume smulgând peronul
şi pasarelele. Câţiva lucrători feroviari încer-
cară să degajeze liniile. Se treziră aruncaţi
dincolo de semnale de suflul unor puternice
explozii. Geamurile sălii de aşteptare se fă-
cură ţăndări. O locomotivă se puse-n mişcare
de una singură şi pătrunse-n depou în mare
viteză spărgând zidurile. Un vagon cu var se

crăpă-n două. Norul alb pluti pe deasupra gării
şi omorî mai mulţi trecători. 

Un alt pumn de meteoriţi căzu peste
aeroportul din Zamo Moza. O grămadă de ae-
ronave luară foc. Arseră mai multe ore în şir
scoţând vălătuci grei de fum. Turnul de con-
trol se clătină şi-apoi se făcu fărâme. Un avion
aflat încă în aer încercă să se îndrepte spre sud
dar un fulger globular îl traversă de la un capăt
la altul topindu-l ca pe o bucată de ceară. Be-
tonul pistelor se crăpă. Ierburile uscate se
făcură scrum. 

Undeva, în noaptea digitală, se auzi
un vaier sfâşietor. Biţii nodurilor informaţio-
nale ţâşniră prin văzduh, se rostogoliră şuie-
rând şi se prăbuşiră departe, printre ruinele fu-
megânde ale unui cartier mărginaş din Takla
Makan. 

Clopotniţele din Bulbona se umplură
de lumină. Zidurile bibliotecii digitale din
Wamposa se zguduiră. Serverele luară foc. Fe-
restrele zăngăniră. Unda de şoc smulse aco-
perişul de ţiglă roşie al căpităniei din Langoa.
Lumânările din templul Hotanor se pulveri-
zară. Pământul se cutremură în Bankusai.

Duduiau întinderile nisipoase din
deşertul Doga Noga. Aburi verzi sâsâiră în-
delung ieşind din nodurile informaţionale fu-
rate de gombedadorii din Hucaronar. 

Nori de pucioasă înfloriră printre clo-

potele care sunau ameninţător în inima mân-
drei Guala Gale. 

Prin văzduhul digital se simţi o
vibraţie stranie. Masele de aer încins se izbiră
unele de altele înghesuite de manipulatorii de
dincolo de orizontul nostru vizibil. Pietrele
funerare din Kahalar începură să se încline şi
să se prăbuşească pe alei. Capacele cavourilor
din Gambo huruiră. 

Lanţurile genetice care împrejmuiau
nodurile informaţionale din Gastrobias zăn-
găniră şi ele. Şi-atunci, nelămurit, se-auziră
vocile digitalilor. Prin întuneric se zăriră lumi-
nându-se inele. Undeva, în adâncurile câm-
pului informaţional universal, jucau luminiţe
îndrăcite. Nodurile informaţionale se umflară.
Din marele nimic ţâşniră cioturi însângerate.
Apărură găvane lucitoare. 

Valuri de sânge se ridicară dincolo de
suprafaţa de lucru informaţională din Takla
Makan scurgându-se apoi printre burţile dolo-
fane ale câmpurilor magnetice. Digitali des-
cărnaţi mişunau acum peste tot. 

Câte-un ghem de viermi informaţio-
nali, roşiatici, se rostogoleau prin bălţile pu-
turoase pe care le răscoleau o mulţime de fo-
toni apucaţi de nebuneală. 

Purtate de suflul exploziilor, vâjâiau
prin văzduh o mulţime de ferestre digitale fă-
cându-se bucăţi şi zdrenţuind enciclopedia.

Cerul se lumină pentru o clipă. Stele-
le clipiră spasmodic. Spirale de foc alunecară
prin dreptul lunii. Digitalii se strânseseră la-
olaltă pipăindu-se. Porniră spre lumină.

Pe-o bancă, la intrarea-n crunta rea-
litate, se derula visul unui cerşetor. Cerşetorul,
am văzut cu ochii mei, se visa undeva, cablat
într-un site de pe coasta de azur a medite-
ranelor. Nu-i păsa de nimic în visul lui aiu-
ritor. Era îmbrăcat în pantaloni scurţi şi-avea
pe el un tricou de marinar cumpărat de la un
magazin de pe nivelul cinci cu doi al sub-câm-
pului informaţional regional din Takla Makan.
Buzunarele-i erau doldora de carduri verzulii,
gălburii şi viorii. În port îl aştepta un iaht pân-
tecos. Matrozii erau beţi turtă şi cântau de
mama focului tot felul de cântecele porcoase
de pe vremea marilor războaie digitale din
Gonga Matonga şi din îndepărtata Magalonia.

O mulţime de fete răpitoare se ţineau
de capul cerşetorului. I se agăţau de gât. Pofti-
cioasele! Sigur că-şi notase numerele lor de
mobil.Sigur că le invitase pe toate la internet-
café. Ba chiar să-l însoţească toate într-o croa-
zieră pe mediteranele sudice. 

Erau şi blonde. Şi brunete. Şi roşcate.
Scunde. Înalte. Grase. Subţiri. Cu sânii mici,
mici de tot, cât o tabacheră sau, dimpotrivă, cu
sfârcuri uriaşe, cât un cap de copil. Şi vreo
două, trei fete de cauciuc. Ce nebunie! 

Ah, viaţă tihnită şi lipsită de griji!
Cât de departe erau foamea, setea şi frigul!
Puturoasele celule ale puşcăriei! Şi bătăile de
la poliţie! Şi păduchii de la azilul săracilor! Şi
cât de plăcut era parfumul năbădăioaselor fe-
tişcane care-l acopereau de sărutări înfocate şi
neruşinate! Şi ce ca lumea se anunţa apropiata                

(Continuare în pag. 10)
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Şi ce ca lumea se anunţa apropiata desecretizare a tuturor lu-
milor şi marea digitalizare! Şi-un minut, un singur minut de ka-
raokeeeeeeeeeeeee!

Parfum?! Aiurea! Ce era cu duhoarea aceea cumplită?!
Şi care-i tulbura frumosul vis zgâindu-se la el cum râdea feri-
cit prin somn?! Un digital! Doi digitali! Trei! Patru! O sută! O
mieeeee!

Cerşetorul se dezmetici. Se ridică de pe bancă înspăi-
mântat. Încercă să fugă. Unul dintre digitali îi rânji drept în nas,
tuşi nestăpânit şi-i umplu faţa de sânge. Un altul îi atinse obra-
zul privindu-l plin de interes. Alţi doi digitali încercară să-l dez-
brace. Cerşetorul începu să ţipe îngrozit. Prinse un digital de
braţ încercând să se elibereze din încercuire. Rămase cu braţul
în mână. Urlând ca ieşit din minţi, o luă la fugă spre stradă.
Digitalii se năpustiră pe urmele lui gemând. O parte încercară
să-i taie calea tunelând văzduhul încins şi plin de fum. Se ros-
togoliră pe-un povârniş umplând iarba de sânge. Cerşetorul îi
ocoli sărind peste ei şi porni valvârtej la vale. 

Preţ de o clipă, furtuna cosmică se potoli. Apoi se-auzi
un vuiet asurzitor. Mii de fulgere împunseră întunericul. Digi-
talii căzură-n genunchi. Inelele luminoase începură să vâjâie
prin văzduh purtând chipurile lor. O mare de sânge se revărsă
peste crunta realitate vuind şi sfărâmând ruinele construcţiilor
virtuale.

Cerşetorul zări în noapte o cabină telefonică şi se în-
dreptă spre ea împleticindu-se şi ţipând ca din gură de şarpe.

– Alo! Aloo! Poliţia?
– Care eşti acolo?! mormăiră nişte voci fără prea mult

chef.
– Eu sunt, dom' comisar, Gambo Gamborino!
– Gambo Gamborino?! se mirară vocile de la capătul

firului căscând zgomotos şi vrând să ştie care Gambo Gambo-
rino o fi.

– Cerşetoru'!
– Aha! Care-i şpilu', băiatule?! întrebă comisarul plic-

tisit.
– Sunt în mare pericol! ţipă Gambo Gamborino iz-

bucnind în plâns.
– Ţine-ţi firea, mă băiatule! De când cu furtuna asta

cos-mică, totu' s-a întors cu fundu-n sus! mormăi comisarul pe
mai multe voci. E o chestie de rupere de simetrii. Au rupt si-
metria unui ficţional bufnilian. Înţelegi, băiete?

Ce să înţeleagă cerşetorul? Nici nu era cerşetor. Era un
ofiţer din serviciile secrete care umbla după un chilipir infor-
maţional, ceva. Dar ofiţerul nu era ofiţer aşa după cum nici jaz-
zolinul bufnilian nu era jazzolin şi aşa după cum nici realitatea
nu e realitate fiind un virtual de prima speţă.

După 2000 ar urma, în mod firesc, Epoca Renaşterii.
Aşa se petrec lucrurile în domeniile virtuale acolo unde se con-
struieşte aparenţa. Mă desfăşor potrivit unei infinităţi de pro-
grame auto-executabile care mă derulează în miimi de secundă
în ritm îndrăcit dar ceea ce mă preocupă este propria mea gre-
utate. Dacă voi avea suficientă energie aş putea căpăta
suibstanţă într-o enciclopedie oarecare care face parte din bale-
tul cosmic al universului plin de universuri. Aş putea fi Galileo
sau, dacă acest moment virtual lunar a cărui simetrie este ruptă
de moreaugarin se va metamorfoza într-un alt timp enciclo-
pedic ubicuu, aş putea fi un bidubozaur sau un gamelor din
Gutmbe. E o problemă de alegere.

Timpul nu se adaugă. Nu e petală de trandafir. Nu e de-
cât moment magnetic. Iar romanul, fiindcă e roman musteşte de
momente magnetice. În 1567 egulabul de Mitombe mi-a spus
câte ceva despre arta romanului. Ne aflam pe malul oceanicu-
lui. Obin Oba trecea cu submarinul lui galben spre Takla Ma-
kan. Cu Obin Oba m-am întâlnit în 2789 în Bulla Bao. Se
pregătea să dea o lovitură mortală clanului Jedi din Guande-
luppa. Nu prea mi-a păsat de toată tevatura. Îl urmăream pe
împăratul Ogawa care voia să pună la cale un moment mag-
netic ajutat de grupările oculte din Bankusai. Avea de gând să
schimbe orientarea de spin a întrgului univers plin de univer-
suri pentru a pune mâna pe enciclopedia Hakkodai.

Toate astea de fapt s-au şi întâmplat iar tu internautule
nu eşti decât o aparenţă în jocul pervers al câmpurilor mag-
netice. Îţi poţi construi proria ta istorie. Eşti liber. Dacă nu
te-ai convins că e ruptură de simtrie, priveşte luna. Sau trimite
un e-mail moreaugarinului

I.

Am ieșit pentru prima oară în
afara țării după vârsta de patruzeci
de ani. Experiența aceasta a răscolit,
așadar, prejudecăți sedimentate lent,
în timp, dar și sentimente profunde,
clar conștientizate.

Nu contează ce-am văzut din-
colo. Contează, însă, ce-am simțit
când m-am întors. Parcurgand DN1
din București spre Mizil, respirând
în arșița nopții praful autohton, con-
templând casele urâte și sărăcă-
cioase înșirate de-a lungul drumului
și lanurile de buruieni crescute pe
țarina noastră roditoare, am avut o
stare ciudată, aș spune mioritică. O
stare de dor și de jale. De dor ostoit
că m-am întors acasă, la „sărăcia și
nevoile și neamul” meu, sau, mai
degrabă, un sentiment de aparte-
nență la acest pămant și la destinul
acestui popor. Jale că într-o țară atât
de bogată noi suntem atât de săraci,
jale că un popor atât de spiritual și
de inteligent trăiește atât de barbar și
de indolent. Jale că noi, care l-am dat
lumii pe Brancuși, nu (mai) avem
simț pentru artă, pentru simplitate,
pentru frumos. Mai pe șleau spus,
adică mai pe românește, suntem să-
raci, murdari și lipsiți de simț es-
tetic.

Totul este mic, prăfuit și urât.
Ăștia să fim noi? Atât putem? Cu si-
guranță că nu. În basmele noastre,
fata cea frumoasă de împărat este le-
gată cu farmece de vrăjitoarea cea
rea și nevoită să trăiască în zdrențe,
exersându-și răbdarea și demon-
strându-și calitățile în situații-limită,
fără a se văita că este nedrept ce i se
întamplă (deși este), fără a uita cine
este ea cu adevărat, neabandonân-
du-și demnitatea și noblețea interi-
oară. Și, în final, este recunoscută,
repusă în drepturi, ba chiar recom-
pensată. Până la un punct tare mai
seamănă destinul țărișoarei noastre
cu cel al fetei de împărat. Doar până
la un punct, în care s-a blocat. Cul-
mea, chiar în punctul cu ghinionul,
la povestea cu nedreptatea. Vrăjitoa-
re de la Apus și de la Răsărit ne-au
luat cununa împărătească, ne depo-
sedează continuu de drepturile noas-
tre, de valorile noastre spirituale, de
bogățiile noastre și, ce e mai grav,
de identitatea noastră. Nu e cel mai
rău lucru că suntem în zdrențe, mai
rău e că suntem vrăjiți să uităm cine
suntem. Dar să citim mai atent po-
vestea cu fata de împărat. Cum și-a
recăpătat ea chipul împărătesc? Aș-
teptând să fie salvată de un Făt-Fru-
mos? Cerșind? Prin violență? Nu.
Dar cum? Fiind în fiecare moment,
indiferent de împrejurări, ceea ce es-
te ea cu adevărat, adică o făptură no-
bilă, bună, dreaptă, înțeleaptă,  răb-
dătoare, demnă. Vedeți de ce fata
n-a uitat niciodată cine este cu ade-
vărat? Vedeți de ce noi ne-am uitat
obârșia nobilă? Fiindcă încetul cu
încetul am început să nu mai fim

noi. Apoi am uitat să mai fim noi.
Am dat-o pe milogeală, pe compro-
mis, pe șmechereală, pe manele, pe
fast-food-uri și alte chestii trendy,
pe grija pentru imagine (falsă și goa-
lă), pe vânătoarea de ciolan și pe
vânarea de vânt. Acum nu mai știm
cine suntem noi. Am dat vina pe vre-
muri și pe greutăți, dar tocmai în
luptă se călește voinicul, tocmai gre-
utățile verifică și confirmă niște ca-
lități. Calități pe care le-am pierdut.
Ne-am pierdut chipul nostru împă-
rătesc. Cred că numai reamintindu-
ni-l putem să ținem capul sus, putem
să sperăm la o șansă; șansa de a nu
fi desființați ca națiune. Dar pentru
asta trebuie să ne trezim din vrajă, să
ne trezim din somnul cel de moarte!

II

E o mare diferență între răb-
dare și renunțare. A răbda nu în-
seamnă a accepta răul, a te resemna.
A răbda presupune o perspectivă;
rabzi, rabzi, dar până când? Nu la
infinit. A răbda - calitate creștină
esențială – înseamnă „a-ți duce cru-
cea”, a aștepta cuminte, înțelept. A
aștepta ceva ce știi că o să vină pen-
tru că tu, prin toată viața și atitudinea
ta, creezi acel ceva..

Cred că noi, românii, am uitat
să facem diferența între rabdare și
resemnare. Cred că ne-am obișnuit
într-o stare de așteptare cu mâinile-n
sân să ne pice din cer (nu din Ceruri,
că tot ar fi ceva) o pară mălăiață. Ca-
litatea răbdării pe care au avut-o bă-
tranii noștri s-a transformat în indo-
lență, în „lasă că merge și-așa”. A
răbda are un sens activ. Înseamnă a
nu înceta să speri, să muncești, să
lupți, să trăiești, să fii tu însuți, în
ciuda condițiilor potivnice. A răbda
înseamnă a rezista. Și „a rezista”
este antonimul lui „a renunța”                                      

III

Rezistența exclude compro-
misul, exclude  mica înțelegere. Or
tocmai asta e una dintre problemele
noastre și anume că ne-am obișnuit
să tolerăm fapte și atitudini ce se
abat de la morală, de la bunul simț,
numai pentru că așa ne e nouă mai
comod, mai „bine”. Dacă ne iese și
nouă ceva, atunci de ce să nu lăsăm
lucrurile așa cum sunt? Uităm că ac-
ceptând anormalități devenim noi
înșine anormali. Trăim într-o stare
de anormalitate etică pe care o per-
petuăm prin toleranță sau pasivitate. 

Rezistența presupune uneori
ofensiva. Trebuie să combatem ceea
ce ne distruge. Trebuie să luăm ati-
tudine împotriva corupției, a min-
ciunii, a șmecheriei, a tot ce distruge
spiritul acestui neam care se trage
din dacii cunoscuți ca „cei mai viteji
și mai drepți dintre traci”. Să nu ne
mai învățăm copiii doar prima parte
a zicalei străbune și înțelepte „Capul
ce se pleacă sabia nu-l taie, dar nici
soarele nu-l vede”.
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Luminiţa BURLACU

Paşi spre noi înşine



tu cât dai pe viaţa asta

un vuiet asurzitor pe colină 
departe aproape de mine viaţa 
călătorul înalt pe drum de munte oftează 

spre apus 
încearcă să-şi ducă degetul arătător către sine

şi moare
pe trepte de argint pasul nu se vede nu se
aude
e în tine şi moare

un dor cutremurător mă sapă
departe aproape de mine mă repet
o curbă uriaşă îmi iese din piept 
ţipătul ia forma unui condur din catifea
neagră
îl scuip cu putere sub talpă
acolo unde stă înfiptă pioneza
ochiul şi braţul 
e în tine şi moare

nu mă prinde nici umbra din urmă
ca să-mi ceară te miri ce pe viaţa asta
tu, cât dai?

alb cu manşetă

un glas  se desprindea în noapte de pantoful
unui trecător
ascuţitul crivăţ îmi bătea rana din spate
poate mâine sau cine ştie
să dau drumul la câini să sfâşie ce-a mai
rămas din viaţa asta

săreau muştele pe cai sălbatici plesnindu-mi
vena de la gât

sângele  dintr-o cascadă cât o respiraţie de om
priveam bolta cerească cum se rostogoleşte

peste carâmb
în pustiul din mine creştea o salcie

gândul otrăvit îşi lepăda gloria peste umărul
camaradului meu
în timp ce eu muream pe un alb cu manşetă

tablou cu oameni şi grenade

se coc strugurii cu aromă de mucegai
mamei mele i-au dat lacrimile  în fiert
îl aşteaptă pe tata s-o scoată la o îngheţată

a încremenit ca o  un păun sub pleoape
vezi şi ele grele s-au lăsat pe umărul meu
despre ce să-ţi mai spun

aşa veneam cu traista plină ochi de mere 
pe un fel de vale
mă rog de fapt erau nişte grenade 
mirosul îmi dezvolta nările subtil

de mâine intru în vacanţă îmi scrie maria 
pe mess

pe tricoul meu s-a aşternut liniştea
cineva şi-a pus o mască şi se crede el
copiii primesc medalii pentru fiecare eşec şcolar

mama şi tata se iubesc se aude în difuzor
la cină a lipsit însă un tacâm

melci

tresăream la fiecare pas
şi neclintita umbră mă urma

aveam corpul umplut cu inimi yo-yo
în dimineaţa în care ieşeam din portativ 

ca să merg
mă îmbătam coraline
îmi duceam la tâmplă un pistol
pe bancă o fetiţă mă certa
altă dată din palme îmi crescuseră lujeri
care mai de care mai îngâmfaţi
cu papionul scos la vedere
am să-i îngrop în vene
poate s-or înzdrăveni şi ei 
la capătul lumii cine să ne aştepte
şi castorul scobea de zor o scorbură
din tavan începu să curgă cu melci de casă
cât pumnul

pelerin de suflet

mă găsiseră aşa searbădă şi fără suflet într-o
prăpastie cât un om
alinând întâmplător morţii altora 
şi nu pregetam şi nu ştiam că uneori fiinţele

astea  mari dor
un ostaş dacă aş fi înălţat din mine prin suliţă
n-ar fi trecut decât inima străpunsă
când mă temeam când poate un roşu aprins
mi-ar fi îmbătat simţul 
ca dintr-o aripă de pasăre  să-mi smulgă 

dragul cu ghiara 
direct din piept  să n-apuc a spune 

dulce-amar de două ori
tu pelerin de suflete du-te du-te-n dumnezeii tăi

boema silviană

îţi scriu dintr-un alt timp în care toţi oamenii
dorm iepureşte
dintr-un pasaj în care el se sinucide pentru
dreptate
sunt un copil prins de vreme în singurătatea
unei cucuvele
sper departe că fluturii se vor întoarce în
iarna asta mai blânzi
tu cum te mai simţi

se lasă ceaţa surdă coborând printre degete
răsfirate drum alb în strungăreaţă
mă mai iubeşti?
şi aştept în nemărginirea cuvântului un răspuns 

a nins mult în iarna asta cu flori de liliac
iubito a nins

zâmbesc. uneori. mulţumesc.

cald în lumină ochiul îmi scaldă o parte din trup
în beznă îngrop ce-a mai rămas din oase
apoi întorc lopata în pământ dreaptă 
sub coastă fluturii dorm cu mama 

zâmbesc

sub asfalt se dă un spectacol în care oamenii
joacă rolul perfect de mort
am să ţin candela aprinsă pentru sufleur
în mine concertul pentru pian în re major 

s-a terminat
cortina se ridică deasupra unui tir care
spulberă cu graţie difuzorul
mutul îmi cară cenuşa la groapă

din buze crăpate se ridică praf 
a ieşit urâtul din noi la plimbare

îmi aprind o ţigară şi ard prin mulţime ca o torţă
nu au decât să mă numere din partea stângă

uneori mulţumesc

oameni şi oamenii mei

silenţioasă ca un drac urcam pe trepte, cu
norii în spinare, munţii
şi munţii mei, nişte furnici dintre cele mai
harnice, mă priveau, aşa, înalţi
îmi venea să mă duc, coraline
să mă tot duc departe, sus, pe-o aripă

eu văd-strigam, tu vezi? apoi, ridicam mâna,
eram la şcoală.

altfel, pictam păduri şi glezne subţiri de
femei desprinse din îmbrăţişări fugare
erau vremuri, coraline, ştiu, dar nimeni 

nu m-a oprit din întâmplare 
cum s-a-ntâmplat s-o iau la goană printre
icoane în ziua celui mai mare împărat
sau când s-a croit lumea cu susul în jos de-a
trebuit să împart creioane colorate la soldaţi
să le amintesc de umbre, de forme, până la
urmă de culoare, nu?

iubeam cum iubesc. felurit. oameni şi
oamenii mei.
(cu trese de aviator pe umeri laţi, eroi
naţionali ori cascadori decedaţi dar vestiţi)
uneori mă vizita  mama printre gratii 
cu un braţ de flori îmi plângea pe umăr
tinereţea-i pierdută

mai târziu apărusem în vogue cu florile de 
la ea îmbrăţişând un copac

fragment din vremea unui scrib
abandonat de minte şi de trup

am plătit cu preţul sensibilităţii lumina
ochilor străini de minte şi de trup
cât să înalţ zmeul ăsta din memorie
un teuton alb culcat între sori
ori care zeu să-mi pună mâna pe frunte în
clipe de răstrişte când mirarea e desuetă 
ca bagheta unui dirijor de urşi
m-aş îndoi dintr-o pană de scrib
ţi-aş recita versuri boeme
suna-vor trâmbiţe sub coastă fluturi
în livezi floare de cireşe-n aripi
dacă zbori să zbori înalt cum ţi-e palma
supusă durerii peste vaiet

poezie pentru că…

pentru că îmbrăţişarea  ta nu se vedea
pentru că unghiul din care mureai era monosilabic
îmi spuneai: sunt stăpână peste bucata asta 

de scaun
pentru că înainte să fii tu eram eu, cuierul 

şi geanta  din cui
zi de zi agăţată în cui prinsese forma unică 
fix între sprâncene se formase o cută

din piele confecţionată cu tine pe umăr
traversam, atunci, căi ferate pline cu păpădie
când să te mai risipeşti?

pentru că oricât te-aş fi iubit mai mult decât
rădăcină n-aş fi putut fi
de aceea ştii tu
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În scurtul preambul al volumului
semnat de Calistrat Costin -  Ironia moder-
ată (Editura TIPOMOLDOVA, Iaşi, 2012),
A.S. (Aurel Ştefanachi - bănuim) notează: „În
timp criticii i-au sesizat (lui Calistrat Costin –
n.n.) «poza şi tandreţea ironică», «cinismul,
fantezia, nonconformismul voios»,(...) unii
l-au găsit «lumesc, dar meditativ» cu «vocaţie
certă de umorist», «apariţie insolită, relativ
frapantă în contextul poeziei contem-
porane»”.

„Ironia moderată” ultima carte a
domnului Calistrat Costin, demonstrează, încă
o dată, că, între managerul meticulos al in-
stituţiei scriitorilor băcăoani şi poetul răz-
vrătit, hălăduind prin universuri imaginare,
diferenţele sunt frapante. Lumea pe care şi-o
„inventează” scriitorul este una a întâmplă-
rilor existenţiale, a căutărilor şi a întrebărilor
fără răspuns (de cele mai multe ori), părând
guvernată de un „amurg al zeilor”: „Pământul
şi-a pierdut busola/ punctele cardinale s-au
risipit în vânt” (Zei de criză); „Lume bolnavă,/
viitorul a trecut/ fără speranţe”(Miniaturi);
„rătăcim ne-am rătăcit/ în «pădurea de
simboluri»” (Miniaturi).

„Aştept naşterea de-apoi”, mărturi-
seşte autorul, cu reticenţă şi pesimism:  „Zilele
vieţii noastre, viaţa zilelor,/ şi nopţile şi anii şi
veacurile,/ viaţa vieţilor noastre/ să nu
însemne nimic la scara infinitului?!” (Infinit
uşor)

Căutarea „Marelui Zadarnic”, „Atot-
ăla” –se loveşte de ziduri cosmice: „ce este, ce
are, ce poate, frate grecule,/ ori ce hram poar-
tă?!”(Grea întrebare). Schisma sinelui îm-
parte singurătatea în două, în Dumnezeu şi
Zădărnicie, ceea ce ar putea avea semnificaţia
unui „tot” în disoluţie, prinzând fiinţa umană
în vârtejul său: „Dar doare, ah, cum doare/ în
acest joc alienant/ jertfa zidirii pe neant” (In-
termezzo). Sigur: „Ecleziastul ne imploră să
înţelegem,/ ce e şi ce nu e de înţeles/ noi facem
pe surzii convinşi că nu chiar/ totul e deşertă-
ciune/ cum să fii Tu, Doamne, deşertăciune?!”

Cearta blagiană a clopotelor cu cerul,
nu se poate reconcilia însă doar prin credinţa
pesimist binevoitoare: „s-accepţi că eşti in-
fimă parte a prafului/ şi pulberii,/ nefericită
«înţelegere»,/ dar nu te amăgi, atoateînţele-
gătorule,/ neînţelesurile lumii sunt cu mult/
mai multe/ decât acelea care se-ntrevăd în
rosturile/ zidurilor Catedralei în purure sur-
pare/ spre cele patru zări/ (sau câte-or fi...)/
împacă-te cu gândul că-n acest colţ de uni-
vers/ nu-i mare lucru de-nţeles” (Hipnoză).

Şi nici indiferenţa divinităţii (EL, TA-
CITURNUL,/ se distrează pe seama neantu-
lui,/ plăcându-i cum micii vorbăreţi/ bat câm-
pii din mică mila sa...” - (Marele Taciturn şi
vorbele) nu atenuează ezitarea efemeridelor
cărora li s-a dăruit zborul:  „Învăţ superba lec-
ţie a credinţei:/ necredinţa” (Efemeride)

Şi atunci?... – se va întreba retoric, ci-
titorul – atunci când: „Miroase stătut a

răscumpărare/ a moarte care moare” (Cetă-
ţuie în surpare), ce-i de făcut? Ce ne mai
rămâne. Ei bine, nu speranţa moare ultima, ci
căutarea, pentru că, spune autorul „Vine ju-
decata, izbăvirea/ şi n-am învăţat încă să
mor!”. Iar a muri, chiar dacă nu credem a
învăţa vreodată, înseamnă a accepta condiţia
umană. Chiar şi într-o lume ce şi-a şters mi-
turile esenţiale din memoria colectivă, înlo-
cuindu-le cu reclamele colorate ale iluziei. 

Reproducem, din partea a doua a
volu-mului Ironia moderată, câteva frag-
mente din microeseurile reunite sub genericul: 

Taifasuri cu...

Omar Khayaam

„Voi merge-n rai sau în Gheena?!” -
nu mai contează unde, ai dreptate: nimeni nu
ştie cu adevărat dacă „această stranie ţară
există”! Se va întoarce cândva, careva, de-
acolo să ne spună ce şi cum?!... Slabă nădejde.

*
Nu, nu, nu, de-o mie de ori nu, nu, nu,

filozofule, nu poete, nu matematicianule, nu
gândul tău (în final al nostru) nu el, gândul
ţine lumea cu florile, cu nectarurile, cu tisteţile
ei în fiinţă! Ea, lumea, chestia asta care ne-a
născut cum ne-a născut, ea este în fiinţă din-
colo de gândurile! noastre omeneşti care, şi
ele, sunt cum sunt, bune, nebune, veninoase,
haine, puterede, sălbatice, tăioase, infamante,
omenoase, îngăduiotoare, negative, pozitive...
Eroarea asta sublimă în care te-ai scăldat (şi)
tu, Omarule, i-a sucit minţile şi unui european,
unul Kant, de cugetarea căruzia nu m-am dez-
bărat nici azi, cu toate că tânăr nu mai sunt,
parcă n-am fost niciodată! Ai mai dat-o la în-
tors, nemuritorule (vorba vine...) când ai re-
cunosut că „ivirea mea n-aduce nici un adaos
lumii” iar când te-ntrebi, ca omul necăjit, „ce
rost avu venirea, şi-acum ce sens plecarea?”,
m-ai topit, m-ai făcut praf, aşa e, ai dreptate
(de fapt, tu ai avut întotdeauna dreptate, chiar
şi atunci când ai dat-o prea de tot pe poezie în
marile probleme ale rosturilor neantului)

Să-ţi pui cele mai neliniştitoare sem-
ne de întrebare asupra fiinţării omului pe pă-
mânt, la anul 1100, da, nu-i de colea...

Cioran

„Istoria - «ironie în marş»”! Nuuuuu!
Istoria suntem noi oamenii, iar unii dintre noi
habar n-au ce-i aceea «ironie»! Plus că s-a
stabilit nu (mai) există... Şi-apoi cum vine
asta: «ironie în marş»?

Marş încotro?

Universul nu începe şi nu se termină
cu fiecare ins în parte, că-i el Shakespeare,
Eminescu, Cezar, Cioran, sau oricare cerşetor
la colţ de uliţă, oricât şi-ar trăi toţi la un loc
sau fiştecare pe barba lui nimicnicia în planul
absolutului.

Universul e altceva, nu se ştie ce, dar

totuşi... Începutul şi finele neantului n-are a
face cu naşterea, viaţa ori moartea creaturilor
botezate cu tupeu de ele însele homo sapiens!

Epictet

„Va veni un timp când vei câştiga
victoria, saclavule” - ai murmurat în pumnii
strânşi ca o menghină, cu genunchii încă abu-
rind a sânge de mulţi ani de robie! «Lăuntric»,
tu, sclavul, ai fost liber mereu (părerea ta!),
mai liber decât stăpânul, fiara în laba şi ghea-
rele căruia stăteau biciul şi funia spânzurătorii
tale! 

Grecule, bunule stoic, măi, omul lui
Dumnezeu, la dracul cu soiul ăsta de liberta-
te... lăuntrică – firava neghiobie a celor slabi!

Herr Zarathustra

Că raţiunea, gândirea cu chiu cu vai,
chiar dacă e-n stare a înţelege realitatea, nici
într-un caz n-are mijloace s-o îndrepte.

Punct... „Dincolo de bine şi de rău”,
după unul Leonardo, nu-i decât „un soi de
trăncăneală” - m-am răsconvins de... adevărul
acesta pe piele proprie: „dincoace” da, o fi
ceva, „dincolo” nu, nu, nu! Cât despre Marele
Anonim  (Mortul, viul, eternul cine ştie?!)
„EL, Arhitectul suveran” este sau nu este (pare
mai mult că nu!); noroc cu franţuzul care ţi-a
sărit în ajutor, Herr Zarathustra, de „florile
răului”:

„Dumnezeu este singura fiinţă care
pentru a domni nu are neapărată nevoie să
existe”!

Ar mai fi ceva de adăugat?! Da: Nimic.

Nu mai înţeleg nimic

(...) Au tăcut armele, nu mai curg
bombe, e pace, „muzele” nu s-au mai trezit
din somn, între fronturi domneşte calmul, la
filarmonică, un rest de pianist cântă printre dă-
râmături un marş de Chopin, soldaţii în poziţie
de drepţi, care teferi, care schilozi, ba şi morţi,
atacatori, atacaţi, grămezi de carne vie în fosta
sală de concerte, ascultă cuminţi această muzi-
că şi înjură printre dinţi, cât s-audă CEL-DE-
SUS; un câine, victimă şi el ca şi oamenii (din
cauza oamenilor) se gudură la toţi şi se tolă-
neşte lângă nebunul de muzicant, îşi exa-
minează propriile răni, răni de câine, îi plac,
sângele are gust bun, câinele ştie el ce ştie , ar
înjura şi el pe „Cel” şi pe „CEI CARE” dar nu
găseşte cuvintele potrivite, se abţine câine-
câineşte, greaţa lui faţă de specia umană e ve-
che, deocamdată îi miroase a sânge proaspăt,
de câine, de om, sânge...”
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Calistrat Costin
Poetul, traducătorul, eseistul şi omul de teatru Calistrat Costin, preşedintele Filialei Bacău a U.S.R., s-a

născut la 30 ianuarie 1942, în oraşul Bacău.
Este absolvent al Facultăţii de Filologie din cadrul Universităţii ieşene „Al. I. Cuza” (1965) , lucrarea de

licenţă intitulându-se „Shakespeare în critica literară romaneasca”. 
Ulterior este repartizat ca asistent universitar la Institutul Superior din Târgu Mureş, dar renunţă la catedră,

revenind în oraşul natal unde este, pe rând, bibliotecar-bibliograf, asistent universitar, redactor al revistei „Ateneu”,
secretar literar, consilier artistic şi director (Teatrul de Animaţie „Licurici” şi Teatrul Dramatic „Bacovia”). 

Debutează editorial în 1974 cu volumul de poezie Plante urmat de Augusta lumină (1976). În 1998 i se
acordă Premiul „George Bacovia” pentru poezie. Publică şi trei romane: La răspântii (1979), Arşiţa (1981) şi O
anume fericire (1989). De asemenea, traduce din Tristan Tzara şi Pierre Morency.



În 1971, atunci când publica Spec-
tacol de pantomimă, la Editura Cartea Ro-
mânescă,  (debutase editorial în poezie cu Po-
vestire cu fantome, 1968, la mai bine de 10
ani după debutul în revistă) Modest Morariu
era, totuşi, un nume în literatura noastră.

Născut la Cernăuţi (11 august 1929),
descendent al unei familii de intelectuali, între
care se număra şi Silvestru Andreevici Mora-
riu, mitropolit al Bucovinei şi Dalmaţiei, al
cărui fiu, Vasile a fost coleg la Viena şi prieten
apropiat al lui Eminescu, Modest Morariu a
absolvit Facultatea de filologie a Universităţii
din Bucureşti în 1954. Patru ani mai târziu de-
butează la revista Steaua (condusă de A.E.
Baconsky), în ceea ce Mircea Scarlat consi-
dera: „prima tentativă publică de a ieşi din în-
chisoarea dogmatismatică”, alături de Petre
Stoica, Mircea Ivănescu, Liviu Călin şi Cezar
Baltag”, considerând, în acelaşi timp că:
„...fără memorabila (şi riscanta...) deschidere
culturală realizată de Steaua este greu de
imaginat impunerea generaţiei lui Nichita
Stănescu şi întreaga resurecţie a lirici ro-
mâneşti postbelice.”  (Din postfaţa la volumul
antologic Naşterea nostalgiei – Editura Car-
tea Românească, 1984)

Desigur „motoarele” aluzive ale po-
eziei lui Modest Morariu nu erau turate la
maximum, scriitorul exersându-şi harul în tra-
duceri (Stendhal, Julien Green, Albert Camus
etc.), în eseuri sau în editarea unor volume de
artă (În 1969 devenise redactor-şef al editurii
Meridiane).

În Spectacol de pantomimă creaţia
este o reluare obsedantă, o secvenţă repetabilă
ce se sustrage curgeri râului/timp, pe malul că-
ruia a fost exilat cuplul primordial: „Aşa am
redescoperit universul/ într-o dimineaţă pe
malul unui râu./ Eu eram Adam şi tu erai Eva
./ Şi nimeni nu ne-a mai alungat cu sabia de
foc./ Arhanghelul ne-a adus un ulcior cu apă/
şi tu ai rânduit pe şervetul alb prima roşie din
lume/ Eu am tăiat prima felie/ din prima pâine
a lumii,/ iar după masă în timp ce priveam/
cum zburdă scânteile pe apă/ am scris primul
poem” (Week-end)

Hoinărind prin Edenul imaginar, eter-
nitatea devine posibilă, se reîntregeşte în clipă
ca într-o „mirabilă sămânţă”: „Şi deşi puţin
plictisită, chiar de prezenţa mea,/ ai surâs cu
fostul tău zâmbet/ şi-un gust străvechi de mi-
rodenii neştiute/ ne-a adus alături pe plaja
pustie/ să reinventăm o clipă eternitatea”
(Moment de fericire); sau: „Să rămânem
închişi în veşnicia acestei secunde,/ ca într-un
chihlimbar” (Nemurire)

Patetismul trăirii într-o mitologie mi-
mată e subminat însă de „marea scenă” pe care
spectacolul îşi impune propriile-i reguli de
evoluţie: „Neaşteptat s-a ivit şarpele dintre
dune/ şi-a rostogolit între noi/ mărul de cu-
loarea amurgului,/ şi noi l-am împărţit/ cu
neîngăduită bucurie./ Umbra de tamarisc se
chircea nevăzut,/ dar marea încă surâdea/ cu
dinţi albaştri./ Tăcerea a căzut dintr-o dată,/
când marea s-a-ncruntat/ în verde veninos,/ şi
noi ne-am privit înfricoşaţi./ Ne-am înbrăcat
în grabă,/ ascunşi în hăţişul ghimpos/ de

măslini sălbatici./ Şarpele s-a făcut vânt;/ se-
ncolăcea pe dune/ şi arunca în noi cu nisip;/
cu gurile pline de nisip/ am alergat spre casă,/
şi marea ne huiduia din urmă.” (Izgonirea din
paradis)

Dacă volumul de debut „este dominat
de lirica de dragoste”, în „Spectacol de pan-
tomimă” apar şi „poeme de o subtilă implicare
în social” (M. Scarlat), disimulate sub un
„prozaism” ironic, cu sensuri neaşteptate: 

„Vizavi, pe antenă, stă un guguştiuc,/
El şuieră, eu îi răspund, scaunul aplaudă
şi-mi spune:/ „Ce frumos imiţi tu guguş-
tiuci!”/ şi râdem împreună de cuvântul „gu-
guştiuc”/ care-i foarte amuzant.” (cititorii
generaţiei mele  îşi imaginau, pe atunci, că ştiu
cine sunt „guguştiucii” de pe antenă”)

Există o raţiune a inimii numită patri-
otism şi, în numele ei, se poate muri, dar nu şi
trăi oricum: „Stau câteodată de vorbă cu ini-
ma mea/ cum aş sta la taclale cu un veteran
încrustat de glorioase cicatrice./ Povesteş-
te-mi rogute, îi spun,/ cum ţi-au fost izbânzile
la Austerlitz, La Mărăşeşti, La Verdun? / şi
cum ţi-a fost apusul sîngeros la Waterlo?/ Ea
îşi drege vocea şi sughite,/ mută paharul din
loc,/ se uită fix la mine cu ochi pîcloşi,/ după
care, stupid, începe să-mi recite/ toate frazele
gata ticluite/ dintr-un plicticos manual de isto-
rie.”

Precaritatea unei astfel de istorii este
relevată de valorile bulversate, de fuga omului
de sine, de ceea ce nu suntem dar ne obligă
societatea să fim şi/dar mai ales de „cuvioase-
le” predici ale marilor inchizitori: „Iacobinii
plângea,/ Girondinii plângeau/ plângeau
menşevicii şi cadeţii./ Hitler plângea,/
Napoleon plângea,/ iar cot la cot cu ei/
plângea amarnic Machiavel:/ Vai! de ce toate
astea!?/ Nero plângea cu Torquemanda,/ Iar
Ţepeş Vlad cu Asurbanipal/ plângeau şi ei:/
Vai! de ce toate astea?! Ohrana plângea,/
Gestapoul Plângea, Regele Soare plângea:/
Vai! De ce toate astea!?/ Un fluviu, o mare, un
ocean,/ lacrimi de sânge, de foc, de crocodil/
scaldă câmpiile lumii./ Baionetele plâng,/
archebuzele plâng,/ bombele plâng,/ Jean-
Paul Sartre plânge./ Vai! De ce toate acestea /
Eu plâng, tu plângi, el plânge,/ noi plângem
ascuţind cuţite,/ cu cuţitele între dinţi, în burtă
şi-n suflet./ Lacrimi de foc, de crocodil şi de
sânge/ îneacă buna, blânda noastră Terra
care plânge” (Inocenţa)

Derizoriul dramelor omenirii surprins
cu ironie amară de Modest Morariu trece însă
de parodie, stârnind abisurile adormitei con-
ştiinţei colective: „Dimineaţa la micul dejun/
valeţi-i aduceau lui Napoleon/ obişnuitul cas-
tron cu grenadieri,/ plutind în suc propriu şi
înarmaţi până-n dinţi./ Napoleon îi culegea
delicat în furculiţă,/ îi contempla înduioşat./
„Ce oameni minunaţi sunt grenadierii mei,/ şi
buni, şi nobili, şi viteji,”/ gândea şi-i ronţăia
cu ochi înlăcrimaţi/ scuipând baionetele./ Iar
bunii şi vitejii grenadieri/ strigau cu voioşie:
„Trăiască Împăratul!”

Antologică, deşi o spuneam pe atunci
în gând, poezia (dedicată lui A.E. Baconsky)
De-a istoria: „Un hoţ deghizat în poliţist/

urmăreşte un poliţist deghizat în hoţ/ şi având
misiunea să demaşte/ un hoţ deghizat în po-
liţist/ şi având misiunea să demaşte/ un poliţist
deghizat în hoţ./ Cu infinite precauţiuni el se
strecoară/ printre poliţiştii în uniforme de
hoţi/ care s-au infiltrat printre hoţi/ şi pun la
cale stârpirea definitivă a hoţilor/ care în uni-
forme de poliţişti/ s-au infiltrat printre po-
liţişti/ şi pun la cale stârpirea definitivă a
poliţiştilor./ Totul funcţionează impecabil./ doar
câteodată mai survin mici confuzii”

Amintind de fostul canibal din Hive
Hoa, care clama pe o plajă pustie: „Gauguin a
murit, nu mai există nici un om”, în „Trans-
substanţiere” poetul „teleportează” oamenii în
lucruri: „E un adevărat exod de obiecte/ în
care oamenii se mută zi de zi/ spre a deveni
case, automobile, bibelouri,/ covoare sau bor-
cane cu murături” – o înstrăinare totală, în
care nici măcar cei „săraci cu duhul” nu mai
au acces la „împărăţia cerurilor”: „...cei foar-
te, foarte săraci/ se prefac în frunze de do-
vleac/ şi se autoronţăie melancolici/ pe la col-
ţuri de stradă,/ visând metamorfoze mira-
culoase/ până ce vin măturătorii/ şi-i mătură.”

O oboseală ca o presimţire coboară
amurgul însângerat pe umerii poetului: „Des-
tul! îmi spun./ Mi-s umerii zdrobiţi de povara
piramidelor/ care-mi slăvesc zilnic înjunghi-
erea./ Destul! îmi spun,/ E vremea să-mi plă-
tesc datoriile către iarbă” (Monolog matinal)

Premoniţie pentru o generaţie care şi-
a plătit această datorie: A.E.Baconsky, Petre
Stoica, Cezar Baltag, Mircea Ivănescu etc.

L.M.
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ANTICARIAT

Modest Morariu

SPECTACOL DE     
PANTOMIMĂ

Don Quijote învins
„...Durerea mea e mai puternică decât mine.
Mânia mea e mai puternică decât mine.
Spaima mea e mai puternică decât mine.
Mândria mea e mai puternică decât mine.
Umilinţa mea e mai puternică decât mine.
Bucuria mea e mai puternică decât mine.
Biet suflet închis într-un cadavru,
mă zvârcolesc în cuşca mea prea dureroasă
sub cerul atât de adânc...

Imn

Nu, eroii nu poartă cununi de laur
şi nu surâd cinegetic în triumfale cvadrige.
Mint cărţile de istorie!
Eroii au feţe scofâlcite,
un ficat chinuit le mâhneşte privirea,
iar zâmbetul lor silit dezveleşte
gingii cu negre cioturi.
Eroii aşteaptă cu emoţie
ajutorul de şomaj
ca să cumpere salamuri ieftine
pentru copiii lor timizi,
şi daruri umile
pentru nevestele lor ofilite.
Vai! dinţii eroilor nu sclipesc pe ecrane.
Aceia-s dinţii celor care le joacă rolurile
şi le dau putinţa să se vadă
aşa precum şi-ar dori.
Eroii n-au ce căuta în manualele de istorie
printre personaje atât de distinse
care se foiesc în paginile lor.
Pentru că ei se usucă în mansarde
spre dispreţul pisicilor;
pentru că mucegăiesc în subsoluri
spre scârba paianjenilor;
pentru că putrezesc pe câmpul de bătaie
spre înduioşarea viermilor.
Pământul e culoarea eroilor
pământul care-i înghite şi-i mestecă bine
ca să-i scuipe în piramide şi obeliscuri măreţe.

Modest Morariu



Livia Sfârâială

OOcchheellaarrii ii
Vântul îl izbi drept în faţă, făcându-l

să lăcrimeze. Învelite în pâcla aceea deasă, ca-
re le înghiţea cu neruşinare detaliile, lucrurile
deveneau enervant de ireale. Clipi des, încer-
când să risipească ceaţa. În urma consultului
oftalmologic rezultase că suferea de miopie,
cu dioptria de  -5,5 la ochiul drept şi  -0,75 la
stângul.

Chiar astăzi era programat să ridice
ochelarii. Intrând pe străduţa cu magazinul de
instrumente optice, se simţi deodată extrem de
obosit. Înainte de a-i încerca, o pornire sadică
îl făcu să zăbovească un moment în faţa oglin-
zii de perete, cercetând cu atenţie jalnica re-
flexie a propriei figuri, înroşită de băutură şi
umflată de nesomn, de parcă ar fi vrut să şi-o
întipărească bine în memorie. 

În mod straniu, ochelarii îl întinereau. 
– Foarte bine vă vin, îi confirmă şi

vânzătoarea. 
Dar poate că asta le spunea tuturor cli-

enţilor. La primii paşi simţi un mic disconfort,
o uşoară ameţeală.

– E normal în primele zile, îl linişti
femeia, o să dispară după ce vă obişnuiţi.

Nu trecură zile, nici măcar ore, cum
ieşi la aer, senzaţia neplăcută încetă. Afară
toate păreau schimbate, de parcă între intrarea
şi ieşirea lui din magazin se derulaseră nu câ-
teva minute, ci anotimpuri întregi. Strada era
proaspăt spălată, norii lăsaseră loc soarelui, iar
în faţa blocului, tufa de liliac înflorise. 

Ca niciodată, urcă treptele degajat,
fără să gâfâie. Smulse în fugă plicul alb, lăsat
de cineva în uşă. Din bucătărie adia un miros
cald şi îmbietor de friptură bine rumenită. Nă-
rile îi fremătară, în timp ce se aşeza la masă.
Tăie plicul şi deodată avu senzaţia că nimic nu
e adevărat, ceea ce se întâmpla nu putea fi re-
al. „Visez”, îşi spuse ciupindu-se, „o să mă
trezesc şi totul va dispărea”. Numără de câteva

ori bancnotele. Plicul conţinea nici mai mult,
nici mai puţin decât 10.000 de euro. Îl luă cu
friguri. De parcă ar fi câştigat la Loto, cu un
bilet care nu-i aparţinea. Cine îl punea la în-
cercare? Ce căutau banii aici? Îşi ridică năuc
ochelarii, îşi tamponă fruntea, cu gesturi în-
cete. Privirea îi reveni asupra mesei. Ceva nu
era în ordine. Banii dispăruseră, înteţind con-
fuzia. Pradă unei agitaţii profunde, căută sub
masă, răsturnă oalele din dulapul de perete, fă-
ră a le da de urmă. Derutat îşi puse din nou
ochelarii. Plicul se afla la el în mână. Nu reu-
şea să mai gândească coerent. Să fi ajuns în-
tr-un asemenea hal de surmenare? Şi totuşi,
putea jura că adineauri plicul nu era acolo.

Soţia apăru în pragul uşii, pe jumătate
dezbrăcată. Părea mai afectuoasă decât de obi-
cei. „Ce bine arată, aşa, languroasă. Ce şi-a
făcut la păr? Şi când a slăbit aşa?” Ghicindu-i
parcă gândurile, femeia îi zâmbi.

– Vai, ce bine-ţi stă cu ochelari! ob-
servă ea. 

– Vezi plicul din mâna mea? o întrebă
el direct.

– Bineînţeles că-l văd.  Ce-i cu el? Nu
te simţi bine, dragule? Ce ai?

Deci nu era nebun, plicul chiar exista.
Se linişti pe moment.

– Cum a ajuns plicul ăsta în uşă? 
– Nu l-am mai văzut, ridică ea din

umeri. Lasă-l, hai în pat. Ce importanţă are?
Nu-ţi mai face atâtea griji.

Îşi scoase ochelarii şi începu să mă-
nânce. Friptura mirosea a ars şi-n mod ciudat,
nevastă-sa purta acum un capot ponosit. Când
se schimbase? Nu observase să fi plecat de
lângă el. Capotul îi scotea în evidenţă defec-
tele, nici vorbă să slăbească, era la fel de bu-
hăită ca de obicei, iar grăsimea aceea scâr-
boasă i se revărsa pe şolduri, atârna pe braţe
...Îşi îndepărtă îngreţoşat privirea în alt punct
al încăperii. Deodată înlemni. Plicul dispăruse
din nou. Se ridică perplex. Pe masă nu se afla
nimic în afara fripturii şi a ochelarilor. 

– Unde l-ai pus? Tu l-ai luat? o în-
trebă rugător, în timp ce nevastă-sa îl urmărea

dispreţuitor.
– Ce să iau?! Iar te-ai îmbătat ca por-

cu’. Locul tău e la dezalcoolizare, nu aici,
să-mi mănânci mie zilele.

– Jur că n-am mai pus alcool în gură
de trei zile, negă el, dar femeia nu părea prea
dornică să-şi schimbe convingerea.

Cu mare efort se întinse după oche-
lari. Prin ei, nevastă-sa reapăru sub prima sa
înfăţişare. 

– Eşti surmenat, soare, gânguri ea
dulce, aşa ca în vremurile bune, când abia se
luaseră, hai să-ţi fac un masaj.

Repetând testul, îi scoase. Femeia
masivă îl apucă de guler, scuturându-l ca pe un
gândac. 

– Stârpitură ce eşti, blegule, puturosu-
le! Treci şi repară balamalele alea, până nu
trece ziua, beţivanule! De o săptămână îţi zic!

– Imediat, mormăi el, zvârcolindu-se
în strânsoarea ei şi necutezând s-o contrazică.

Nu se uită spre plic, ştia deja că nu
mai era acolo.

– Nu imediat, tâlharule, acum, mai
apucă el s-o audă tunând, înainte de a-şi pune
din nou ochelarii. 

Cu mult calm, luă plicul în mână.
– Îl vezi? îşi întrebă el consoarta,

liniştită ca prin farmec.
– Normal că-l văd.
– Deci există? 
– Nu putem vorbi mâine despre plicul

ăsta? îl rugă ea, luându-l de mână şi trăgân-
du-l spre dormitor.

Purta o lenjerie nouă şi provocatoare.
Pielea îi era elastică şi fermă, nu fleşcăită, ca
în ultima vreme şi pentru prima dată după
mulţi ani, simţi din nou că o doreşte.

În pat, ea încercă să-i dea jos
ochelarii, dar el se opuse.

– Lasă-i, vreau să te văd.
Ea râse subţire şi-i înconjură gâtul cu

braţele calde şi moi. Iar el se lăsă în voia lor. 
---------

Păpuşarul adună marionetele şi închi-
se cutia. 
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Lucian MĂNĂILESCU

„Să mi se facă dor de ţara mea”
Atunci când scria Pe culmile disperării, Emil Cioran nu

bănuia că poporul român va urca mult mai sus pe Golgota, dar nu în
numele credinţei, nici măcar înveşmântat în lacrimi, ci amestecat în
mulţimea curioasă ce stă la picioarele Crucii, dornică să-l aclame pe
Cel ce poartă pe frunte coroana de spini. Printre ei sunt aşa de mulţi
Iuda care vorbesc de iubire şi împart săruturi slinoase celor mulţi, dar
proşti, cum ar fi spus Alexandru Lăpuşneanu... Cine să poată lupta cu
vânduţii pe arginţi, cine să-i aşeze pe ceilalţi în genunchi, în faţa
altarului pe care nu-l văd? Pentru că şi puţinii care sunt altfel se ruşi-
nează acum, când cocoşii cântă pentru a treia oară, şi nu fac decât să
se re... semneze, în vagi şi autoconsolatoare cuvinte:

„Într-o ţară în care elitele sunt culpabilizate şi dispreţuite, în
care tot felul de caraghioşi volubili, de semidocţi pociţi dau de pă-
mânt cu minţile de calibru ale momentului, pentru că nu le plac op-
ţiunile lor politice, într-o ţară în care Dan Diaconescu e tratat cu
drăgălăşenie de oameni politici marcanţi, în care tabloidele triumfă şi
o publicaţie ca «Idei în dialog» moare, într-o astfel de ţară degeaba
există tineri care citesc şi gândesc.  Nu se văd. Nu ei fac rating, nu ei
dau tonul istoriei noastre contemporane.”, scrie Andrei Pleşu.

În „Scrisoare către ţara mea” regizorul Alexandru Toci-
lescu îşi tratează disperarea cu sinceritatea brutală a omului obosit:

„Am obosit de ţara în care nu se întîmplă nimic. De ţara care
m-a făcut să privesc cu lehamite drepturi la care am tînjit ani mulţi şi
grei în comunism. Mie, omului simplu de pe stradă, îmi e lehamite de
dreptul meu de a vota. De dreptul de a fi informat. De dreptul de a
protesta. De dreptul şi obligaţia de a-mi apăra ţara. De dreptul de a
mă asocia liber în partide politice, în sindicate, în patronate şi în alte
forme de asociere. De dreptul de a avea acces la tratamente corecte

în spitale. De dreptul de a fi egal cu ceilalţi români în faţa justiţiei. De
aceea spun că nu-mi iubesc ţara. (Măcar atât dacă am iubi-o toţi şi am
avea o şansă - n.n.) Mi-a mai rămas, totuşi, un singur drept: acela de
a circula liber în străinătate. De a emigra. Poate c-a venit timpul
să-l folosesc. Ştiu bine că nici acolo nu umblă cîinii cu covrigi în
coadă. Sper doar ca acolo, într-o limbă străină şi pe străzi curate, să
am timp să mi se facă dor de ţara mea.” 

Are dreptate Alexandru Tocilescu, dar străinătatea este în noi
înşine şi de acolo nu ne putem întoarce. De aceea vă întreb, oameni
buni (câţi mai sunteţi buni, vorba unei poete): chiar nu vedeţi nimic
din ce se petrece în jur, chiar nu vă uitaţi în oglinzi (frica de oglinzi să
fie mai rea decât frica de securitate odinioară?), chiar nu auziţi nimic?
Ascultaţi-l, măcar, pe Academicianul şi istoricul Florin Costiniu în
această cutremurătoare înfrângere a sa şi a noastră: „Din nefericire,
am rămas un popor de ţărani - spiritul civic se naşte la oraş! -, o tur-
mă de oi, care se lasă exploatată, batjocorită, călcată în picioare, fără
nici o tresărire de revoltă sau de demnitate (Goga observase, în 1916,
acelaşi lucru). (...)  Ce-mi doresc în 2011? Să scap cât mai curând din
această lume de hoţie, ticăloşie şi nevolnicie, care este România de
astăzi. Întrucât sunt prea bătrân pentru a mai emigra, cum nu există
la noi clinici de eutanasiere voluntară, cum procurarea Furadanului
salvator e oprită prin lege, nu-mi rămâne decât să-l rog pe Dumnezeu
să mă ia la El rapid şi uşor.” Şi Dumnezeu i-a ascultat ruga...

Da, noi - nu japonezii care stau la coadă, ordonaţi, pentru pâi-
nea şi apa zilnică, care se duc  în centralele nucleare avariate pentru
că ei ştiu să moară ca să trăiască - noi suntem „pe culmile disperării”.
Deoarece, din nefericire, există şi această disperare stupidă a spec-
tatorului ce asistă la filmul propriei vieţi, lăsând totul la voia în-
tâmplării şi, mai ales, a grupurilor oculte de interese.

Şi nu avem nici măcar dreptul de a plânge, când ne adunăm
pe la porţile aşteptării şi sporovăim despre dreptate, adevăr lege, spe-
ranţă... Dar nu despre curaj şi atitudine, despre implicare şi, mai ales,
nu despre muncă...
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Plâns cu repetiţii

De multe ori şoimul
simte nevoia să se ascundă
după umerii mei şi nu îndrăzneşte
să cerşească nici măcar o privire

de multe ori încerc să lipesc pe gard
umbra salcâmului în loc de afişe

de multe ori doar cu vorba
pot vindeca rana unui zeu care
învaţă să plângă aciuat efemer
lângă nevastă în bucătărie.

Veşnicia pierdută

La veşnicia celor patruzeci de zile
când sângele devine pentru totdeauna
o amăgitoare nevrednică târâtoare
iese tata în faţa casei şi tace
cât îl ţin puterile în dreptul unui trandafir
ghiftuit de frumuseţe şi veşnicii trecătoare

merge apoi în spatele bisericii numără
lacrimile unor rude şi prieteni după care
împreună cu restul de lumânări le aruncă în
lada de gunoi a lumii

frigul îi îmbată trupul şi urechile surde
între timp întunericul a început să facă
multă gălăgie iar tata grăbit mai apucă 

să spună:
„Ce ştiţi voi dragilor cum îmi cheltui eu nopţile
ori deşertăciunea care nu îmi mai ajunge”

Vernisaj

Păsări şi bărci obosite
plecate de bunăvoie
în naufragiu.

însoţit de plânsul
pescăruşilor şi de ţigara
îmbătrânită între degete

în fapt misterul apartamentului
şapte împodobit cu adjective
şi tablouri lăsate slobode
prin cameră.

Voroneţ

Din pereţii
mănăstirii senini
cu sufletul la gură
aştept
să răsară soarele.

Poem scris cu asentimentul Luncii
Siretului

Ştiu cineva fugăreşte lumina
prin crânguri holbează ochii
la făptura vântului căzut
din creangă în creangă
ţine socoteală

strălucitoarelor zvonuri
ce păşesc repede pe sub tufe

cu preţul răsuflării deschide
cărări în căutarea de noi
sensuri metaforice
şi de unghiuri mişcate
cu frunţile femeilor sosite la scăldat

ce hărmălaie de chipuri
pentru un dumicat de soare

Sub semnul asfinţitului

Tot mai aproape aud
locul unde se naşte
de fiecare dată înserarea:
amestec ciudat
de lună şi pasăre
printre brazi uit respiraţia
cine s-o bănuiască
prin atâtea colivii de răcoare
din dangătul clopotului
rămâne doar teamă
şi parcă toate sărbătorile
călătoresc
spre prăpăsti solemne

Ca o piatră

Despre durere
mai nimic nu ştiu
ea cade în mine
aşa ca o piatră
făcând cercuri
cercuri

Broderii sub dinţii ferăstrăului

A şterge de lacrimi o pasăre
alungată cu pietre

a da umbrei dreptul să fie zidită
frunză cu frunză

a smulge mărturisiri apusului
de soare fără nici o precauţie

a da ferăstrului posibilitatea
să muşte din lemnul lipsit de şiretenie

sunt tot atâtea posibilităţi de a te sinucide
stropindu-te cu ageazmă pe faţă

O zi compromisă

Azi dimineaţă
pe când traversam strada Republicii
târând după mine în lesă o floare de crin
da domnule azi dimineaţă pe când desfundam
de zor o canalizare în care tocmai căzuse
un beţivan de înger
trăgând sudalme la adresa Primăriei

sincer să fiu azi dimineaţă am vrut să evadez
într-o altă lume fără alcool şi sida
fără cearşafuri îndesate pe ochi
dând noroc cu Poezia
invitând-o chiar la un pahar de vin fiert
dar ca un făcut azi dimineaţă mă trezesc
luând de la capăt nimicnicia vieţii cu o zi
la fel de compromisă ca oricare alta
hai că fug s-o ajung din urmă.

Povârnişuri

Holbat la ochii de pisică
experţi în a cultiva cu deamănuntul
întinse idealuri

povârnişuri desprinse din celebre pânze
stau la taifas şi îmbătrânesc
cu imaginea unui zeu

- un mai vechi amic al meu
ce mă ia de mână şi mă conduce

la eşafod în uralele unei grămezi
de frunze

Gheară lipsită de moralitate

Porunceşte păcatului să fie vorbă dulce
Singurătăţii să-şi caute adăpost
Zăpezii să fie exilată pe un stei de munte
Întâmplării să uite cine de fapt a fost

Porunceşte salcâmilor să-şi lepede mireasma
Şi satului să îmbătrânească între dealuri
Privirii pătimaşe să ştie uneori să tacă
Sufletului să sară pe fereatră în valuri

Punct şi de la capăt

Tu şi vorba ta a dracului de firească
auzită desperecheată sâmbăta
şi duminica în care mâinile pofticioase
ale ploii înfloresc grădina

ţi-am spus despre iubirea de semeni
ce umblă nevăzută pe străzi
pe lângă turnul clopotniţei despre
cântecul greierului
ce aprinde cu cântecul lampa din bucătărie

...păcate scumpe zburate odată cu visul
ce păstrează copilăria într-o limbă
din ce în ce mai străină mie

Epilog sau Din amneziile
unui condamnat la viaţă

Cauţi cunoaştere în tot ce înseamnă
vremuri de odinioară închise în mansarda

casei,
când doar mâinile mamei puteau să întârzie
cascada nisipului din clepsidră,
când, grăbit, apusul de soare umplea fereastra 

cu făgăduieli infantile şi culori stoarse de
vlagă,

dar şi când ea, disperarea, te strângea în braţe 
şi îţi şoptea la ureche că nu mai poate trăi
fără tine.

Azi,
bucuriile îmbrăcate în mătase scumpă
nu mai au nici un preţ, iar zădărnicia 
nu mai înspăimântă 
nici măcar o creangă înflorită de cireş.
Tot ce-i omenesc pare o rană din care se

scurg
din belşug nostalgiile şi simţi cum te umpli 
încet şi sigur şi fără scăpare, 
din ce în ce mai mult, cu pământ.

Fir-ar mama ei de viaţă!

Tot pe brânci, ca în armată,
şi c-o floare-n colţul gurii,
când uitarea mă răsfaţă,
intru în poemu-acesta ca un hoţ
prin fânul şurii. 
Fir-ar mama ei de viaţă !

Unde-i oare poezia ?
Nu mai dau pe ea un ban. Cu privirea
şugubeaţă, 
chirăie pe lângă mine verbul, ca un şobolan.

Şi metafora, sărmana,
chiar de-o-mbrac cu multe rochii
şi aprinse flori de gheaţă, tot mirosul
de fân proaspăt îmi închide seara ochii.
Fir-ar mama ei de viaţă !

Pelerin printre cuvinte nici tu umbră,
nici verdeaţă, doar cărări de vis cutreier 
şi adorm, strângând în braţe 
ţârâitul unui greier.

Cele mai
frumoase

poezii
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Cristina BÂNDIU

Viaţa  -  
notă informativă

despre
dezamăgire 

Apărut în 2011, romanul doamnei
Ileana Vulpescu, Notă informativă bătută la

maşină, se înscrie pe aceleaşi coordonate ale
sincerităţii abrupte, ale lipsei de iluzii asupra
oamenilor şi a vieţii, în general, şi ale unei de-
zamăgiri profunde.

Copil crescut cu tată vitreg – tatăl
adevărat, medic veterinar, murise foarte tânăr
în urma unui infarct -, personajul principal fa-
ce cunoştinţă de foarte devreme cu strâm-
bătatea vieţii, învăţând să se bucure de fiecare
clipă frumoasă şi să nu privească cu regret
spre lucrurile pe care oricum nu ar fi avut pu-
tere să  le  schimbe. Cu  toate  acestea, mărtu-
riseşte că pentru ea „copilăria  a–nsemnat lip-
sa de întrebări asupra vieţii, o vreme în care
parcă am trăit între cer şi pământ”. Privind în
urmă, rememorează cu  duioşie secvenţe din
copilărie, o copilărie în care conflictele cu to-
varăşii de joacă nu ţineau mai mult de o zi, în
care un dragon de pe capotul proprietăresei
unui magazin devine fascinant, dar în care spi-
ritul critic i se accentuează suficient de mult
pentru a judeca la rece oameni şi fapte.

Unul din oamenii de care-şi aduce
aminte cu o duioasă amărăciune este coana Ti-
ti, vecina care–şi alină sufletul cu mirosul flo-
rilor (Bine c-a lăsat Dumnezeu pe lume
florile, că mai alină sufletul omului – îşi des-
carcă sufletul coana Titi în faţa Sabinei, mar-
când sufletul sensibil al copilei). În aceeaşi ga-
laxie a oamenilor al căror destin i-a semnalat
lipsa de echitate a vieţii se înscriu tatăl ei drept
sau mătuşa sa, Agripina, o fată de o frumuseţe
rară  care moare la naşterea copilului şi a cărei
obsesie faţă de curăţenie este ironizată, parcă,
de păduchii de corp pe care-i ia din spital şi
care-i părăsesc corpul abia la înmormântare.

Dacă sufletul copilei de odinioară sim-
te acut că ceva este strâmb în viaţă, la bătrâ-
neţe personajul nostru constată, cu amă-
răciune, că lumea şi-a pierdut busola, iar bunul
simţ – componentă a comportamentului uman
– este pe cale de dispariţie şi nu este apărat
nici măcar într-o rezervaţie, cum se procedea-
ză cu speciile animale ameninţate cu pieirea.
Atentatorilor agresivi la bunul-simţ nu le apli-
că nimeni nicio sancţiune.

Destinul Sabinei este marcat, aseme-
nea tuturor personajelor feminine din roma-
nele doamnei Ileana Vulpescu, de oamenii ală-
turi de care o aduce viaţa şi mai ales de băr-
baţii de care se îndrăgosteşte sau care se în-
drăgostesc de ea. Într-o lume strâmbă şi ama-
ră, dragostea este oaza de lumină şi pace, gura
de aer proaspăt care îi dă putere să meargă mai
departe şi să-şi accepte alegerile ca singurele
viabile. Copilă încă, se îndrăgosteşte de tatăl
unei colege, ca adolescentă de profesorul de
igienă, iar mai apoi de un pilot care moare

doar la o săptămână după ce se cunosc şi a că-
rui dispariţie îi provoacă o durere nemărginită
– iubiri sortite a nu fi ştiute decât de ea însăşi.
Spaima de a muri fată bătrână o face să cedeze
avansurilor unui farmacist, pentru care însă nu
face nicio pasiune, refuzându-i cererea în că-
sătorie, spre dezamăgirea mamei sale şi a far-
macistului însuşi, care o urmează la Bucureşti,
încercând s-o convingă să revină asupra hotă-
rârii. Amăgirea farmacistului cu iluzia unei iu-
biri pe care n-a simţit-o niciodată, este per-
cepută de Sabina ca o greşeală majoră a în-
ceputului de viaţă, astfel încât eşecul celor do-
uă căsătorii ale sale îi pare o încercare a des-
tinului de a echilibra durerea produsă în sufle-
tul tânărului.

Studentă, îl întâlneşte prin interme-
diul unor prieteni, pe Stere Caragiani, balerin
de mare talent, persoană de o mare cultură şi
un prieten de mare valoare, de care se va în-
drăgosti cu toată setea adolescentei care nu
şi-a trăit iubirile decât la nivel platonic. Pentru
ea, Stere îndeplinea cele trei condiţii ale iubi-
rii: respect, admiraţie, atracţie fizică. Când
constată, cu stupoare, că Stere este  homosexu-
al, Sabina îşi simte sufletul făcut zdrenţe.  Cu
toate acestea rămâne lângă el timp de patru
ani, prietenia dintre ei devenind din ce în ce
mai strânsă (Sabina, eşti suflet din sufletul
meu. – îi mărturiseşte Stere. Poţi să înţelegi că
am nevoie de suflet de femeie lângă mine?
M-am apropiat de tine fiindcă am simţit că ai
să mă-nţelegi.). Nici plecarea lui Stere în stră-
inătate, nici distanţa, nici timpul nu reuşesc să
distrugă legătura strânsă dintre cei doi.

La scurt timp după plecarea lui Stere,
înainte ca acesta să-şi anunţe intenţia de a ră-
mâne dincolo de graniţe, Sabinei i se propune
să se angajeze ca traducătoare la Ministerul de
Interne, adică la Securitate. Ştiind la ce se
poate aştepta după ce se va afla că Stere nu se
mai întoarce, cântărindu-şi opţiunile, Sabina
se angajează la instituţia care, în timpul regi-
mului comunist, echivala cu însăşi teroarea. 

Cu toate acestea, locul de muncă va fi
cel căruia îi va datora  prietenia de-o viaţă a
colonelului Endre şi pasiunea răscolitoare pe
care o trăieşte alături de generalul  Şerban Va-
silianu. Ca angajată a instituţiei, Sabina se re-
marcă prin conştiinciozitate, corectitudine, ca-
lităţile ei umane şi profesionale fiindu-i re-
cunoscute şi apreciate.

Cel care o va vindeca de Stere, va fi
Valeriu Veniamin, regizor talentat, om de o ra-
ră cultură şi de o inteligenţă fină, rasată, alături
de care va trăi şapte ani de linişte şi împlinire.
Sunt cei şapte ani în care va deveni mamă, în
care îşi va da doctoratul, în care se va simţi
echilibrată şi iubită. Ca şi Stere, Valeriu va ale-
ge şi el  evadarea dintr-o lume în care creaţiile
sale sunt supuse cenzurii, în care i se interzice
orice ocazie de a ieşi dincolo de graniţe, fie
doar pentru a-i fi înmânate numeroasele pre-
mii câştigate de filmele sale la festivalurile in-
ternaţionale. Rămasă cu un copil mic, Sabina
îşi asumă destinul de mamă singură fără să se
revolte, fără să-şi blameze soţul, fără să se
plângă. Suferinţa ei se vede doar în aspectul fi-
zic, deoarece slăbeşte cu zece kilograme, iar în

centrul ei se află mai ales grija pentru copilul
care va creşte fără tată şi care se va revolta, în
timp, împotriva celui plecat.

Cel alături de care personajul nostru
înţelege ce-nseamnă cele două jumătăţi, des-
părţite la-nceputul lumii, care, în sfârşit, se gă-
sesc şi se-mpreună  va fi generalul Şerban Va-
siliu. Iubirea lor va dura până la sfârşitul vieţii,
dar  va sta sub pecetea tainei, pentru a nu răni
pe nimeni.

Cea de-a doua căsnicie a Sabinei îi va
completa viaţa cu oameni deosebiţi, ca soţul
ei, Alexe Gregorian, Irina, fiica lui din prima
căsătorie şi fosta lui soţie, Simona.  Alexe Gre-
gorian, fire total opusă lui Valeriu Veniamin,
seamănă cu acesta prin lipsa duplicităţii, ambii
făcând parte dintre bărbaţii care atunci când
trăiesc o pasiune refuză să o împartă şi să se
împartă. De aici şi cel de-al doilea divorţ.

Se spune că poţi cântări valoarea unui
om după prietenii pe care şi-i face de-a lungul
vieţii. Din acest punct de vedere, Sabina se do-
vedeşte o persoană deosebită, depunând măr-
turie în acest sens prieteni ca Ileana Iovănescu
şi soţul ei,  colonelul – devenit in timp gene-
ral -  Endre, generalul Vasilianu, Simona, Iri-
na, Stere şi chiar foştii ei soţi, care schimbă iu-
bita, dar nu renunţă niciodată la omul Sabina.

Cea mai mare dezamăgire pe care i-o
oferă personajului nostru viaţa  se naşte din ră-
ceala care intervine între ea şi fiii ei. Privind
retrospectiv, aceasta încearcă să le justifice
comportamentul, fără să-i acuze, ci doar încer-
când să înţeleagă. Vorbele unei doctoriţe de la
maternitate, trecută de vârsta pensionării, deci
cu multă experienţă de viaţă (Cine face fată,
îşi face copil pentru el, cine – băiat, face copil
pentru alţii) par a dobândi caracter de adevăr
universal valabil.

Ca în majoritatea romanelor doamnei
Ileana Vulpescu, povestea de viaţă – construită
din flash-back-uri ale memoriei afective -  este
privită din perspectiva personajului principal,
ajuns la o vârstă la care singurul mister rămâne
marea trecere spre absolut, percepută ca o tai-
nă a vieţii dincolo de care totul este zădărnicie.
Şi tot ca în celelalte romane, personajele nu-şi
doresc nici altă viaţă, nici oportunitatea de a o
lua de la capăt, având conştiinţa inechităţii
vieţii, a inevitabilului în realizarea propriilor
alegeri, a trecerii sub semnul căreia stau toate.
Fundalul aparţine epocii comuniste. Nu răz-
bate din el disperarea ce atinge cote tragice, ca
în cazul romanelor Hertei Muller, dar faptele
care răsar ici şi colo ( arestarea oamenilor, tor-
turile din temniţele comuniste, turnătoria care
putea desfiinţa cariera şi viaţa unei persoane,
supravegherea continuă) creează o atmosferă
de continuă teamă, de permanent stres, de ne-
siguranţă şi lipsă de încredere în oameni.

(Continuare în pag. 17)
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Munca în calitate de traducător la Se-
curitate este, pentru Sabina, dincolo de orice,
o ucenicie la şcoala pesimismului şi a deza-
măgirii, documentele şi emisiunile occidentale
traduse demonstrându-i că viaţa e la fel peste
tot,  pentru unii mumă, pentru alţii ciumă, dacă
ar fi să ne raportăm la un proverb românesc.
Învăţămintele care se lipesc de ea în cei trei-
zeci şi şapte de ani lucraţi la Securitate  ( să nu
mă mir de nimic, să nu-mi fac iluzii despre ni-
meni şi despre nimic, să ştiu că nu există un
bine absolut şi mai ales permanent) o fac să se
simtă absolventă de la  cea mai dură şcoală a
realităţii şi, ca urmare, a dezamăgirii. Într-un
fel sau altul, se pare că prin  şcoala dezamăgi-
rii trecem fiecare pe rând. Singurele lucruri ca-
re atenuează sentimentul inutilităţii şi al decep-
ţiei în viaţă îl reprezintă oamenii care ne-au
fost dragi,  un tei înflorit, mirosul caprifoiului,
cântecul păsărilor…

În rest…,vremuri sau istorie, totul ră-
mâne în seama lui Dumnezeu, care n-a lăsat
niciun copac să urce pân’ la cer.

Ion ROŞIORU

Sinceritatea şi
ardenţa
trăirilor
poetice

Născută la Nehoiu în1962, poeta
Carmen Tania Grigore s-a stabilit din 2007 în
Anglia unde lucrează ca asistentă medicală.
Chemarea poeziei a simțit-o de la foarte fra-
geda vârstă de 12 ani. A obținut numeroase
premii literare prestigioase, dar debutul edito-
rial s-a întâmplat abia în 2009 cu placheta,
Pulsul țărânii. I-a urmat o carte de convorbiri
cu Alexandra Noica Wilson, fiica Gândito-
rului de la Păltiniș, Pași spre comoara din
suflet (2010). În anul 2011 a scos de sub tipar
cea de a doua carte de versuri, Minutul de
sin-ceritate, pentru ca în anul următor să-și
lanseze cel de al treilea volum de creații ori-
ginale, Un sezon cât o viață.

La baza plachetei apărute la Editura
RAFET din Râmnicu Sărat, Minutul de
sinceritate, (în a cărei posesie am intrat grație
poetului și publicistului Marin Ifrim) stă sen-
timentul poetei că a ajuns la amiaza creației
sale, poate și a vieții, și că e deci musai să-și
personalizeze la maximum vocea. În primele
poeme ale cărții ea pledează pentru o poezie
de autentică și originală respirație, mimările și
simulările poeziei de dragul modelor, și așa
pasagere prin definiție, nemaiavându-și de aici
înainte rostul. Ea pune semnul egalității între
nașterea unui copil și elaborarea unui poem.
Vârsta experimentărilor a trecut, cochetările
lirice cedau locul unei sincerități împinse până
la limita extremă: „Mă retrag/ în dimensiunea
mea/ încadrată de jugulare/ mă adun într-un
cerc vitruvian/ mi-am spălat carnea de simu-
lări/ mi-am stors epiderma/ de punctele vul-
nerabile// m-am primenit ceremonial// nu mai
sunt femeia/ în haine ponosite// am devenit in-
decent de sinceră/ gândurile îmi sunt la ve-
dere/ ca un acordeon” (Am devenit indecent
de singură). Poeta, căreia îi stă bine orice am-
biție, își propune și ne propune o poezie ruptă
din sufletul, carnea și sângele ei, o poezie îm-
blânzită aidoma unui animal sălbatic care poa-
te fi scos din lanț sau din cușcă fără teama că
ar mai putea ataca pe cineva. O asemenea po-
ezie își are propria ei realitate sau, cum ar

spune Nichita Stănescu, se este. Un titlu pre-
cum Poemul meu de identitate este elocvent în
acest sens, ca, de altfel, și mesajul său progra-
matic ori emblematic pentru o artă poetică.
Poeta și poemul fac corp comun, contopirea fi-
ind una androginică precum a îndrăgostiților
ce se regăsesc după căutări febrile inimagina-
bile: „mă grăbesc/ anticipez o fuziune contro-
lată/ ca o lacrimă îngenuncheată/ peste o altă
lacrimă” (Fuziune controlată). Drumul aces-
tor căutări nu este, cel mai adesea, unul pre-
sărat cu lauri și el implică sacrificii și însin-
gurare până la asceză: „mi-am strâns degetele/
până când singurătatea/ mi-a transpirat în
palmă/ licăreau curcubee în amprente/ dar tu
n-ai știut// mi-am trecut hieratic/ mâna prin
iarbă/ fără să-mi pese că/ m-aș fi putut răni/
în amintirile ciuntite” (Gest hieratic).

Devenirea exemplară întru poezie pre-
supune o comuniune neprecupețită cu natura
care-i împrumută poetei ceva din măreția și
din misterele ei, acest transfer sau transfuzie
efectuându-se cel mai adesea pe cale ludică.
Eul liric se lasă cu stoicism lucrat, la rându-i,
în chip rimbaldian, adică întru obținerea alte-
rității eului creator și a virtuților sale vizi-
onare: „Sunt lacrimă/ înainte de a fi mân-
gâiere/ sunt plăsmuire/ înainte de a fi început/
accelerează prin mine/ ritualul căderii/ din
cortex/ în inima unei sibile și râd// și râd/ în
mână cu nisipul/ împrăștiat din clepsidră/ li-
pindu-mi urechea/ de un prun înflorit/ care-mi
oferă memorii/ înmiresmate// polenul îmi de-
finește/ corsetul de carne/ și mă îmbracă/ în
ipostaze de joc” (Ipostaze de joc). 

Poeta înaintează în genunchi prin cu-
vinte și își făgăduiește „un sine fecund/ unde-
va/ în insula unui dor semantic” (Insula unui
dor semantic). Ca expulzare a gândurilor, po-
ezia e direct proporțională cu tăcerile care o
bântuie sau pe care poeta și le impune ea însăși
(Jocul absorbit de neant). Conștiința apro-
piatei extincții o determină pe poetă să fie mai
circumspectă sau mai avară cu timpul fizic ce
i-a fost hărăzit și pe care se simte obligată să îl
exploateze cât mai judicios și mai eficient: „nu
plâng// sufletul îl agăț/ cu o agrafă de-un în-
ger/ se va usca/ de la sine curând// dacă aș fi
fost/  mai departe de moarte/ m-aș fi întors/ să
iau sărutul uitat”  (Jurnal de spital).

Toți comentatorii de până acum ai po-
etei au observat în poemele ei motivul dorului
și au stăruit asupra lui socotindu-l unul central
și cu mari reverberații lirice: „știu un sat/ unde
pot să beau/ apă din clopot/ și gura mea ar pu-
tea/ grăi memoria dorului” (Monologul cap-
cană). Creația poetei, ca și cea divină dintru
începuturi, are printre funcțiile ei și pe aceea a
absorbirii durerilor din existența noastră de toa-
te zilele, a temperării angoaselor ce ne cuprind
atunci când cineva dintre cei dragi și apropiați
nouă se mută la cele veșnice (Nesfârșita crea-
ție). Spre deosebire de foarte mulți alți poeți
care râvnesc o libertate fără margini, dar nu
mai știu în ce s-o investească atunci când ea se
ivește, Carmen Tania Grigore se simte bine în
condiția ei de femeie având nevoie de ocroti-
rea pe care o acceptă liniștitor. Trebăluitul
printre cuvinte îi creează un sentiment de con-
fort spiritual. Capcanele în care se lasă prinsă
sau pe care și le întinde ea însăși pot fi mult
mai propice stării de creație. Uneori și certitu-
dinile (pe care, conform unei aserțiuni filozo-
fice, le au doar proștii, restul oamenilor având
doar îndoieli) pot fi dăunătoare: „nici printre
cărți/ nu mai trec neobservată/ toate perso-
najele uită/ cât au suferit prin uitare/ și mă so-
mează să renunț/ la certitudini/ dacă vreau să
văd/ partea a doua a compromisului/ succe-
siunea lui temporală// adevărul e că Borges/ a

setat această ordine/ să dureze doar cât ai
clipi/ restul trebuie plătit/ cu renunțări și
motive/ confidențe/ plus nebunii” (Ordinea lui
Borges). Zisele Apostolului Pavel: „Dacă iu-
bire nu e, nimic nu e!” îi smulg poetei tonuri
elegiace în care vechiul îndemn „carpe diem”
sau „carpe rosam” e subînțeles de la sine:
„dincolo de anatomia feminină/ așteaptă
doar/ amurgul mascat” (Amurgul mascat).
Aceeași melancolie care impregnează condiția
umană este emanată de poemele de dragoste
unde se insinuează abia perceptibil un senti-
ment de împăcare, fără reproșuri capitale sau
disperări metafizice de anvergură: „Am crezut
că niciodată/ nu mă voi desprinde/ din lacri-
ma ta/ era atâta înserare în mine/ încât m-aș fi
putut transforma/ într-un meteorit// cuvintele
mă provocau/ și eu tresăream activând primă-
vara// am ieșit din noapte/ pentru a mă în-
toarce/ în propria mea realitate// cum chipul
tău/ nu mai știa de mult cine sunt/ m-ai lăcri-
mat inocent/ între două mărturisiri” (Des-
prinsă din lacrimă). Savuroase sunt și acele
mici parabole ingenioase despre truda neștiută
a făuritorului de slove: „Cum să diger/ carnea
mieilor de lapte/ tot mai dureros mă încearcă/
o foame de cuvinte/ mă bate memoria între/
ciocan și nicolvală/ până se lipește cerul gu-
rii/ de foița inimii!” (Foame dureroasă). Cro-
chiurile erotice, de o senzualitate remarcabilă,
au carate și sclipiri diamantine: „Această cli-
pă/ acest acum/ este o fereastră/ năpădită de
strigăt/ eu nu mai pot ascunde/ sânii nebuni/
sunt atât de transparenți/ încât privești direct/
intimitatea mea” (Fereastra năpădită de
strigăt). Ca și: „aștept închisă în strigăt/ ca
într-un clopot fioerbinte/ sânii mă ard/ și se
zbat răscopți/ de singurătate!” (Invocare).

Poeta își gestionează trăirile cu tot
mai multă responsabilitate. Deși simte / intu-
iește că în chiar clipa următoare ar putea face
un pas decisiv sau să demareze un zbor înalt,
ea amână, retractilă, orice risc capital și-i ana-
lizează/cântărește cu luciditate consecințele. O
stare de scepticism funciar o reține în mrejele
lui amare (În gările ruinate). E o modalitate
de a preveni viitoarele eșecuri, de a evita tră-
dările oricum inerente din partea celor în care
și-a pus cândva nebănuite speranțe. Nutrește
teama că visații ei nu vor fi la înălțimea aștep-
tărilor și singura cale de preîntâmpinare a unor
dezamăgiri este de a nu-i da curs necondi-
ționat primului impuls sau avânt romantic al
sufletului pe cât de învăpăiat pe atât de credul.
„Alteori îmi era/ atât de ușor să recunosc/ um-
brele din cărarea încinsă/ încât golul dintre si-
napse/ devenea o nouă speranță// acum visul
meu/ se răsfrânge în alb/ roua căzută din nu-
duri/ se rostogolește spre întuneric/ lăsând ca
sărut/ o eclipsă de lună” (Roua căzută din
nuduri).

Trecutul cu toată încărcătura lui psi-
hică și afectivă i se pare mai bogat și mai in-
tens decât prezentul în care experiențele acu-
mulate par să tempereze/frâneze elanurile noi-
lor vârste când poate normal ar fi fost să le
aviveze. La rândul lui, viitorul care cade în
prezent nu e niciodată cel scontat, dată fiind
imprevizibilitatea lui de cele mai multe ori
dureroasă: „la ușă îmi plânge/ îmbătrânit și
desculț un amnezic// își caută timpul pierdut/
ca pe o cheie monogramată// de prea multă
singurătate/ am ezitat să-l alung/ și a intrat di-
rect în versul/ anume pregătit pentru tata”
(Un semn și-o întâmplare). Curgerea timpului
e percepută cu acuitate sporită, iar singurăta-

(Continuare în pag. 18)
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tea, chiar de-a fost invocată cândva, e din ce în
ce mai apăsătoare și mai greu de îndurat.

Într-un univers prin excelență fragil,
răul și dezechilibrul pot să se declanșeze de
oriunde și în orice moment. Poeta suferă
efectiv că puritatea și paradisul copilăriei nu
sunt veșnice, tenebrele putând să se succeadă
fără drept de apel luminii: „mieii de lapte/
zburdă prin rouă/ fără niciun instinct de
precauție/ oricând/ ei pot stârni o înserare/
răcoroasă/ oricând/ întunericul ar putea
frânge/ mugurii zemoși” (Plantații de cuvin-
te). Există, însă, și momente de calm, de res-
piro, de împăcare și de încredere a ființei ra-
cordate la pulsul celest al iubirii netrădătoare,
când ambii îndrăgostiți intră pe aceleași lun-
gimi de undă astrală: „Zâmbești!/ E doar un
joc de rol/ îmi spui/ și clipa mi se arată din
nou/ îmbelșugată/ cu respirația ta” (Moment
de reculegere). Poeta își evaluează/salută cu
extaz evadările din timpul cosmic și plonjările
în cel personal sinonim cu confortul unei oaze
de fericire, de iubire, de poezie și, mai ales, de
stare de invulnerabilitate: „am blocat minu-
tarul/ fără a lua în calcul însă/ ceasul bio-
logic// reglat de brațul tău înflorit” (Ceasul
biologic).

Cutie neagră a copilăriei, poezia o
ajută pe autoare să descifreze clipele de ră-
tăcire nefastă, de ieșire din fluxul destinului
care nu a fost întotdeauna lin, deciziile nein-
spirate având, nu o dată, un impact regretabil
(Cutia copilăriei). Poezia e percepută, așadar,
ca un S.O.S., ca o pavăză împotriva agresivi-
tății timpului și a spațiului ostil (Desculță în
vârsta de afară). De aici până la viziunile
escathologice nu-i decât un singur pas: „Am
văzut șobolani morți/ la gura metroului/ între
argumente și/ contradicție/ câteva femei își
măturau/ umbra spre/ un subteran fumuriu/
mirosea a mlaștină/ și la fiecare stea/ atârna
un cordon ombilical/ din care picura/ o plas-
mă fierbinte” (Vedenie apocaliptică).

Sentimentul morții nu mai poate fi es-
camotat: „amurgul se plimbă prin poarta de
lut”, „lacrima cade îngenuncheată/ în așter-
nutul de crini”, inima îi e „disputată de umbre
flămânde”, săgeata letală se înfige în fruct și
iubitul ezită s-o smulgă: „Speram să înțelegi/
foșnetul meu/ să-mi absorbi răsuflarea/ pliată
pe frunze// săgeata letală/ să o smulgi din
fruct// cu fiecare clipă/ speram să ridici/ cru-
cea înflorită/ în nervii adânci// m-așteptam
chiar/ să treci prin cortina/ îngreunată de frig/
înveșmântat în aripi siderale” (Speranțe în
regresiune). Faptul că verbele acestui ultim
poem citat integral sunt la timpul imperfect
spune că, vorba lui Eminescu, pierdut e totu-n
zarea tinereții.

Carmen Tania Grigore este întru totul
o poetă temerară și care, în căutarea unui tim-
bru liric inconfundabil, își reînnoiește/împros-
pătează stăruitor expresia. Ne raliem, în finalul
acestor impresii de lectură, concluziilor Ma-
riei Diana Popescu, poeta, eseista și editorial-
ista de la Agero Stuttgart, care salută, pe Blo-
gul ei, „jocul subtil dintre confesiunea plină de
sinceritate și măiestria interesantă a registru-
lui liric în care este surprinsă atmosfera de
luptă permanentă cu sinele”. Respectiv:  „Ad-
mirabil este și jocul abil organizat între inspi-
rație și ardența trăirilor, pe rugul cărora pare
să ardă, pe de-a-ntregul, conglomeratul de
imagini și de forță pasională a expresiei, fă-
cându-l pe cititor complice raportului dintre
fiorul liric și harul poetei”.

Lucian MĂNĂILESCU

Sub semnul
limpezirilor

La lansarea o-
ficială a volumului său
de debut – Un sărut
mai adânc (Editura Art

Book, 2011) Mirela Bălan a fost „etichetată”
cu entuziasm (aproape): „O voce poetică
aparte, (... care) transformă universul încon-
jurător în iubire” (Petru Scutelnicu); „Mi se
pare un debut matur, al unui talent autentic,
care are conştiinţa creaţiei”( Petre Isachi).
„Sînt rostiri interesante, e o carte de stări” (Gri-
gore Codrescu)...

Dincolo de aceste aprecieri rămâne
însă poeta, cu universul ei, cu „tăcerile mono-
silabice din nopţile albe/ de-atâta lună plină
de gânduri” şi, mai ales, cu o limpezime lirică
ce nu se lasă bruiată de ispite postmoderniste:
„şi mai e doar o zi,/ o zi cât un anotimp,/ un
anotimp cât o viaţă” (Săptămâna unui poem).

Uneori magma cuvintelor curge prin
„galerii subterane”, murmurul adâncurilor pre-
gătind momentul unei „erupţii” neaşteptate:
„Crede-mă, nu există oameni singuri./ Pri-
veşte!/ La mine ninge de la stânga la dreapta,/
la tine de la dreapta la stânga./ E frumos pe
pământ şi tandru...” (Acuitate în anotimpuri
mai sonore decât par).

Cu toate că „anotimpul cât o viaţă” al
copilăriei nu pare o temă majoră a poeziei Mi-
relei Bălan, tocmai această „economie de si-
ne” în lumea lui „A fost odată ca niciodată”
esenţializează pierderea tărâmului „primordi-
al”, acceptată cu nostalgie revoltată: „în co-
pilărie umblam la furat de cai verzi şi era
simplu/ acum aş avea nevoie doar de un vârf
de aer/ curajos albastrul de metil colorează un
gât strâns/ pe care nu mai încap poveşti/ în
zadar închid şi ochii/ lumina sfredeleşte
precum tăcerile” (Lumina sfredeleşte precum
tăcerile); Copilăria este, totuşi, atât de înde-
părtată încât chiar şi amintirea ei devine o is-
torie aproape străină: „vizavi/ cismele de ca-
uciuc ale bunicii/ devenită copil/ îmi tropăie
prin ţeastă/ să-mi dovedească evul mediu”
(Încerc să-mi dovedesc evul mediu)

De multe ori poeta investighează pro-
priile cuvinte şi stări, într-un monolog interior
pe tema creaţiei: „Prima dată scrii/ doar scrii/
şi nu ştii de unde vine” (În oglinda retrovi-
zoare); „Când scriu/ sunt asemenea unei fe-
mei în durerile facerii” (O semiotică a fiinţei);
„Iar tu, cel care aştepţi, nici nu ştii -/ să râzi
sau să plângi/ de această nenaştere/ de acest
refuz al memoriei” (Gustul uşor amărui al
scrisului). 

Căutarea propriei fiinţe în ireal, din-
colo de oamenii „traversaţi de trenuri” devine
o profesiune de credinţă: „Tărâmul născut/ e
doar un pre-text/ de-a ajunge/ în nesfârşirea
albastră/ eu” (Autocunoaşterea). Chiar dacă
această relaţie tensionată dintre cele două euri
devine un eşec, ce împrăştie sufletul în cioburi
multicolore: „Am strâns de gât androginul./
L-am izbit atât de tare/ de peretele sticlos al
gândului/ încât te-au străpuns cioburi.// Să fiu
sigură,/ cealaltă jumătate/ nu va mai privi
oglinda” (Episod final)

Lirica de dragoste a Mirelei Bălan es-
te una nostalgică, bacoviană aproape. „De-o
vreme ploile aveau mirosul tău” (Preludiu),
deloc solară, strălucind mai curând ca o umbră
sub stelele incertitudinii: „Şi nu întoarce privi-

rea în sus,/ Nu ajunge.../ E pământ mult şi
greu deasupra.” (Retoric)

Este o „fugă”, o dorinţă de evadare
(„Dezleagă-mă/ de şarpele/ mirosind a măr! -
Ursită) în aşteptări sonorizate de zăpezi în-
gereşti: „prima ninsoare/ acoperă noroaiele
de pe umeri/ urmele şenilelor tale nu se mai
văd/ par a fi liberă/ între alb şi negru/ azi/ port
model de aripă gri” (Iubire neclară); sau:
„Îmi aşez capul pe coastele tale/ e noapte şi
din umerii tăi ninge” (pizzicato).

Între patimă („Dintr-o dată/ ţâşneşte
atâta verde,/ toate animalele mele/ te
devorează/ ca pentru un început” – A room
with a view – inside – !) şi resemnare („în
bucătăria noastră/ mucegăită de rutină/ se
scurge un sânge amnezic,/ înşelătoare ambro-
zie” (reloaded): „omul, mirosind încă a divin,/
îmbracă blestemul însingurării” (Blestem).

Este, credem noi, un început poetic ce
stă sub semnul limpezirilor viitoare şi, în egală
măsură, o confirmare a valenţelor unui debut
promiţător.

Valentina
BECARD

Să am de unde
curge veşnic...

În primăvara anului 2009 poeta
Maria Ileana Belean (pseudonim –  Henrich
Maria) publică, la Editura „Nico”,  primul său
volum de versuri intitulat Jumătate fără
nume. În anul 2012 aduce în faţa cititorilor un
nou volum de poezie Îngerii urcă la cer.  Iată
cum o prezintă domnul Nicolae Băciuţ în vo-
lumul de debut: „Belean Maria Ileana a des-
coperit virtuţile cuvântului care poate con-
serva emoţia, care poate vindeca nostalgii, ca-
re poate mărturisi despre trăiri nebănuite în
viaţa unui om. O întâlnire admirabilă cu cu-
vântul care zideşte. Temele cărţii mele erau şi
temele vieţii ei, trăirile din poemele mele se
confundau cu trăirile sale. Ceva s-a întâmplat
în adâncul acestei fiinţe, frumos şi înduio-
şător, sublim şi tragic, încât nu pot decât să
treci cu înţelegere peste nesiguranţa sau ino-
cenţa unor rostiri. Dincolo de poezia pe care o
conţine, această carte este un document de
viaţă, unul care confirmă că în fiecare dintre
noi există poezie, dar nu toţi o descătuşăm, nu
toţi o eliberăm, mai degrabă o sufocăm între
atâtea tentaţii cotidiene”...

În atelierul unde „singurătatea um-
ple/ căuşul palmei/ cu rămăşiţele şoaptelor”
poeta şlefuieşte cuvinte din roca dură a imagi-
narului – fiind într-o continuă căutare a nuan-
ţelor şi formelor poetice: „Ieri/ ne plângeam/
de prea mult alb/ Azi/ frunzele arse/ de la-
crimi/ sărută pământul/ pe unde a trecut/ ca
un vis/ umbra ta/ zilele ascund/ la pieptul
rănit/ cununa de spini/ a mai trecut  o noapte/
de atâta alb/ îngerii urcă la cer” (îngerii urcă
la cer). 

Privirea candidă, uimită nu poate în-
ţelege risipa de „lumină” ce-i inundă retina.
„Ieri” era prea devreme pentru a sesiza – în
vârtejul existenţei – şi umbra ce lăsa răni nevă-
zute în fiecare gând care se dorea triumfător.

„S-a spus mereu că îngerii sunt du-
blul ceresc al omului. Schelling, în Filozofia
revelaţiei, îi numeşte Potenzen (dynameis pe
greceşte) ale sufletului omenesc, virtualităţile
lui, variantele mai limpezi, mai structurate,
ale identităţii sale. Cu alte cuvinte, suntem me-

(Continuare în pag. 19)
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reu însoţiţi de modelul nostru, de portretul nos-
tru îmbunătăţit. Şi suntem – sau în orice caz ar
fi bine să fim – într-un dialog permanent cu
posibilul acestui portret. Îngerul oferă fiecă-
ruia din actele noastre reperul aurei lui, adi-
că desenul lui ideal. Lângă fiecare este, înge-
rul aşează un cum ar trebui să fie. El conjugă
neobosit, la optativ, curgerea vieţii noastre,
aşa cum am face-o noi înşine dacă am fi în
condiţia lui.” (Despre îngeri - Andrei Pleşu).

Poeta prinde „în tivul hainei unui vers”
aducerile aminte când „amfore fine-n primă-
vară pictau cerul infinit”…

Astăzi „paşii gândurilor” rătăcesc ori-
zontul şi nu pot vedea decât cum „lacrima se-
rii/ învaţă să moară/ în palmă”… (Altă... faţă
a aşteptării). 

Maturitatea expresiei artistice îşi pu-
ne amprenta asupra versurilor cu rezonanţă
impresionistă. Păşind desculţă prin iarba plină
de rouă, când soarele începe să se înalţe la ori-
zont, aceasta poate asculta „acorduri line”...
mărturii ale fuziunii cerului cu pământul:
„Acorduri line/ păşesc desculţe,/ rănind mai
departe cenuşiul ulciorului.../ Copacul bătrân
îmi era străjer/ de când eram de-o şchioapă,/
acum e doar o amintire pe care o port în buzu-
nar,/ să-mi aline somnul.../ Gândul se frân-
ge.../ Cu tine,/ împărţeam aceeaşi potecă/ nu
atingeam şoapta,/ doar firul ierbii,/ îl încli-
nam alene,/ eram liberi în clipe de tăceri.../
Acesta  era momentul care urca pe treptele
sufletului/ pentru a-mi fi mai aproape,/ mi-era
frică să-l ating,/ nu erau cioburi.../ Dragostea/
ar trebui sculptată sub pleoapă,/ pentru a nu fi
oarbă...” ( Acorduri line).

„Eram liberi în clipe de tăceri...”
spune poeta cuprinsă de nostalgia anotimpului
neviciat de tumultul cotidian, de „orgoliul” lu-
ciferic al omenirii – omenire  condamnată
să-şi poarte crucea grea a „păcatului originar”.
Scrierea este  concentrată în metafore fecunde
cu  profunzimi tulburătoare.

Experienţele trăite sunt  fructificate în
versuri ce ating o treaptă înaltă de puritate şi
rafinament. Cuvintele –  prinse într-un „joc” al
imaginarului şi fanteziei – se metamorfozează,
curgând radioase în „fagurii” complexităţii
semnificaţiilor.

Dorinţa poetei de a se elibera de „ul-
ciorul de lut” care se fisurează, se degradează
cu fiecare zi ce trece… este acerbă!  Doar în-
gerii sunt eliberaţi de povara „formei” şi a
transformării. Cine n-ar tânji după o existenţă
angelică… dincolo de  eroziunile şi cicatricele
timpului?

Profunzimea revelatoare a adevăru-
rilor lăuntrice îi deschide porţi spre sferele ab-
stracte, antrenând în ascensiunea sa, faliile
conştiinţei.

Acaparată de taina cuvântului, poeta
aduce în lumină forme noi şi stilizate ale ex-
presiei poetice. De subliniat faptul, că întreg
volumul stă sub semnul căutărilor neobosite,
şovăielilor, intensităţilor în care sângele „ar-
de” asemenea unui rug al suferinţei. Cu toate
durerile care persistă pe retină… ai senzaţia că
întreaga lume este concentrată într-o privire...
Poeta îşi hrăneşte clipele cu iluzii, trăirile-i
extatice căpătând gravitate în faţa întrebărilor
inerente despre soarta omului în lume. Umbre-
le lăsate de lucruri  şi „pe fruntea schilodită de
aşteptare” sunt motiv de nelinişte şi meditaţie
asupra efemerului. Conştiinţa se ascute până la
„ţipăt” disipat  într-o curgere nisipoasă. Exem-
ple ca: „atârnată de umbra ta”; „aceea clipă
previzibilă care planează alături de vulturi...”;
„şi o las dezbrăcată în verdele fals,/ mimând

veşnicia...”; „adăpostul amurgului/ se năru-
ie”; „Viaţa/ se sfărâmă/ ziua/ părăsită/ de soa-
re/ va lumina/ pasul meu” etc. traduc starea
poetei aflată de veghe la vărsarea râului în ne-
buloasa timpului.

Spaţiile pure, învăluite în lumină şi
slavă – sunt cele după care tânjeşte neîncetat –
aceasta trăind cu credinţa „oarbă” că – odată
trecută în „nefăcut” – în stadiul cel mai înalt
posibil, adică de „înger”, nicio suferinţă şi nici
curgerea implacabilă a timpului nu vor mai
putea să-şi pună amprenta asupra Sinelui.

„Răspund singurătăţii:/ – Eşti singu-
ra jertfă în oglindă,/ cum ar fi/ să-ţi smulgi
pomii din rădăcină,/ să-ţi sădeşti ecoul ur-
melor de la malul mării,/ să strigi:/ –  Mă
iubeşte lumina!/ Înainte să-i răspund inimii,/
îi aşez sub picioare un preş alb/ – Inimă,/ Ai
intrat de mii de ori pe porţile cerului,/ ai în-
gheţat de mii de ori în aburul vierii,/ nu-ţi lăsa
visul/ să zboare necontrolat,/ pune-i cununa
de frunze în timpul meu!/ Mă-nverzesc lângă
tine…” (Răspunsuri).

Găsim în aceste versuri „umbra” lui
Holderlin,  esenţe complexe ale gândirii aflate
în căutarea adevărului metafizic. Structura an-
gelică este evidenţiată chiar de titlul volu-
mului „Îngerii urcă la cer”.

Natura este mediul ideal, fundalul su-
plu care contribuie la stările de reverie. În sâ-
nul naturii sufletul se află mai aproape de cer,
de armonia universului – comunicarea cu Di-
vinitatea având toate drumurile deschise.

Vrăjită de culori şi nuanţe abia per-
ceptibile, poeta şi-a încercat talentul şi în pic-
tură. De altfel, pictează icoane pe sticlă, fă-
când parte din anul 2003 şi din  Asociaţia Ar-
tiştilor Plastici Mureş, participând la  nume-
roase expoziţii de grup, festivaluri, cu icoane
pictate pe sticlă.

Scrierea răspunde exigenţelor este-
tice, elanul creator găsind mijlocul de a depăşi
anumite tipare. Imaginarul poetei Maria Ileana
Belean se caracterizează printr-o adevărată
fascinaţie a ancestralului, prin năzuinţa şi spe-
ranţa de a regăsi „oazele” originale ale vieţii
spirituale. Reîntoarcerea spre sursele originale
este adânc încrustată în fiecare gând: „m-aş-
tepţi răbdător/ cu tava plină/ mănânc pe să-
turate/ din margine de cer/ umbra unui înger/
sprijină ochii obosiţi/...” (Şi seara are haină)
Absorbită de mirajul după „paradisul pierdut”,
aşterne pe hârtie cuvinte cu valenţe de o rară
frumuseţe, cuvinte ce aduc în faţa cititorului
nostalgia poetei după timpul când „ulciorul de
lut” nu pusese stăpânire pe spiritu-i „înge-
resc”: „iubirea o înalţ în ochi/ braţele le în-
tind spre desăvârşire/ tu-mi iei tot cerul inimii/
în palmă virtuţi de rouă cad/...” (Salsa – cerul
inimii).

Cuvintele îşi împlinesc chemarea,
versurile ţâşnind asemenea unor izvoare bo-
gate în sugestii. Lirismul ia naştere din gân-
duri primordiale, curate, rafinate, metaforele
oglindind lucrul migălos al poetei. Căutarea
divinităţii  implică frământare „ore albe”de aş-
teptare şi iluzii: „merg desculţă până la colţul
casei/ privind cu jind drumul care urcă şer-
puind…” 

În fiecare vers se conturează nevoia
acerbă de lumină şi sublim: „nu mai simt greu-
tatea amurgului/ lumina îmi pune aripi/ mă
voi prelungi/ peste strigătul fluturilor/ ca într-
o strălucire/ te recunosc!” (te recunosc!).

Poeta apelează adesea la memorie, la
trecutul plin de amintiri şi oameni dragi (bu-
nica...) „Sunt paranoică oare/ că pe bunica o
aşez mereu în vârful ei?/ Ce să fac dacă ea are
cel mai mult alb!/ Deschid ochii larg să-i văd
chipul,/ respiră...” (Vârful peniţei), încercând

astfel să nu lase loc „vidului existenţial” să
pună stăpânire pe clipa prezentă – „drumul ei
mă va ademeni în somn / într-un jar nou
născut/ luminii/ îi aştern la picioare un preş
alb/ îi pun nume de fruct/ peste care aşez sus-
pinul/…” (Stai, stai lângă mine).

Suspinul după iubirile ce şi-au pierdut
candoarea şi frumuseţea este silenţios, abia
auzit: „te văd parte din zori,/ stele-mi prinzi pe
tâmple,/ tăceri atârni dincolo de râu,/ fără să
întrebi/ dacă şi mâine va ploua cu aceeaşi
putere.../ Sărut/ adăpostul crinilor/ din fiecare
ungher al jurămintelor,/ cu speranţa/ că de
azi/ voi intra în ploaia ta,/ să am de unde cur-
ge veşnic.” (Voi intra în ploaia ta!)

Dincolo de „tăcerea toamnei”, de
„cuvântul obosit” şi de „timpul care trece/ pe
lângă umbrele/ răsfoite-n/ firul de lumină/…”
dincolo de tablourile în nuanţe gri, dincolo de
orice ezitare, stă de veghe „visul”, acest minu-
nat dar care te poartă într-o lume miraculoasă.
În „vârful peniţei flămânde”  rămâne credinţa,
că odată cu risipirea nopţii, primii zori vor fi
martorii renaşterii  fiinţei: „umbra nopţii/ şuie-
ră descătuşată/ strânge/ ultimele zvâcniri/
pentru aduceri aminte/ sub mantia ei/ aerul
alb/ prevesteşte/ încolţirea ierbii/…” (Vae
soli). 

Coloana de sprijin a întregului volum
este timpul, „ochiul” impasibil care nu tresare
la suferinţa şi dispariţia omului. Senzaţiile de
rostogolire şi destrămare întreţin şi accen-
tuează stările de teamă şi tristeţe. Melancolia
pală nu duce spre prăpastia disperării. Lumina
apără de puterea întunericului, de abisul ne-
văzutului. Poeta este conştientă că, fără o des-
chidere spre transcendent şi o comunicare cu
spaţiul celest totul s-ar destrăma, s-ar pierde în
haosul nemărginit. 
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Any DRĂGOIANU
Motivaţia sensului

pe culoar se îngrămădeau rapsodiile verzi
clapele pianului erau în flăcări
moartea vizita casele săracilor
ducea pungi cu aer pentru îngrijitori
la prânz se auzeau cristalurile fine 
cum se ciocnesc între zidurile însemnate 
secundele coborau în pivniţe 
să deguste vinurile seci 
canicula sfâşia orice amintire 
care încerca să traseze linii 
pe crestele înzăpezite ale inimii
dirijorul cu pieptul dezvelit lăsa notele 
să circule 
prin carnea timpului 
tăia partiturile cu mimica impusă 
de legislaţia în domeniul muzical
învăţasem cum se lustruiesc oasele 
găsite pe marginea râurilor 
copiii trăiau în celule de criză 
cu visurile în galaxiile vecine 
sistemele de aerisire îmbâcsite până la refuz 
încetaseră să facă schimbul de păcate 
apăsau pe umerii anotimpului ce plagia 



Taigu Ryokan 
(Yamamato Eizȏ)

(1758-1831)

De-s întrebat cum
mi-am înfrânat dorința,
răspund că sub cer
când cade ploaia  -  cade
când bate vântul  -  bate

#

Nimic special
să vă ofer n-am decât
floarea de lotus
pusă-n glastra fragilă
s-o contemplați îndelung

Teishin
(1798-1872)

Doar o frunză de
lotus pusă-ntr-o vază
e tot sihastră
în timp ce parfumul ei
cuprinde-ncăperea

Niji Fuyuno (Junko Yotsuya)
(1943-2002)

Urc fără zgomot,
tot fără zgomot cobor...
Pretutindeni, praf,
vai, praful primăverii
mă-nvăluie-n mireasmă

Chômiyo Ichihara
(1944, Hiroshima)

Chiar şi copacii
ce, totuşi, nu cer nimic,
au fraţi şi surori
mă încearcă tristeţea
de a fi copil unic

Yuuko Suzuki
(Osaka)

Tremur cu totul
prins în strigătul roșu
pe Obasuté
luna-i strălucitooare,
teribilă și tristă

Marcus Heiger
(1951, Zȕrich)

Cântul ceasului
în cel al andrelelor
Mina, tricotând,
e mereu la fereastră
numărând anotimpuri

Lydia Pedellec
(Paris)

Surâsul tău vesel
la capătul grădinii
pe aripi de vânt
un fruct prăvălindu-se
printre frunzele moarte 

Père Gomila
(poet catalan)

Lumina clară
trece prin mobile vechi,
prin jilțuri de stuf
premonițiile dau
târcoale misterului

Liam

Pană ușoară
pierdută de pasăre
și-adusă de vânt
când scriu cu ea mi-amintesc
că nici eu nu strig deloc

#

Precum o frunză 
care cade din copac
lăudând vidul,
am cumva certitudini
la intrarea în toamnă?

#

Rotundă, luna
ne trimite bezele
secretând ziua:
care mână-a mea oare-i
la fel c-un cântec de râu?

Daniel Py
(Franța)

Luna coboară
să mângâie muntele -
îmi golesc încet
paharul de pe masă
gândindu-mă la tine

#

Exact pe plaja
cu digul ei de nisip
bătut de valuri
copilul mi-a predat
prezentul caduc 

André Vézina
(Canada)

Plimbare prin parc.
La brațul unei mame albe
o fiică neagră.

Pe  pagina-ntâi: «Șoc al
civilizațiilor»

#

Scaune trase  -
uitate pe o masă
două cești goale

în jur miros de cafea:
s-au făcut confidențe

#

Trandafiri uitați  -
la capătul grădinii
și-au găsit pacea

în grădina din suflet
îmi caut încă locul

Nicolas Grenier
(Canada)

Iarba-i în urmă
în amurgul aurit
pe-o șosea brută
scuterul meu albastru
fofilat printre mașini

#

În fundul curții
ochi de geam întredeschis
la orice oră
motanul gri pe burlan
doarme din zori în amurg

Danièle Duteil
(Réunion)

Vânt rău de Brumar
două sute de lumini
deasupra punții  -
ai ieșit în larg într-o
dimineață de Gerar

#

Atât de mică-i
casa copilăriei!
Dau poarta-n lături:
grădina ațipită
ne mai visează râsul?

Patrick Druart
(Franța)

Luna de iarnă
se-nvinețește privind
soarele-n amurg!
Ce glacial e patul
de când nu mai dormi în el!

#

Pe-un vârf de stejar
își trăiește eșecul
un zmeu zdrențuit  -
dragostea ta ca și el
e inaccesibilă  

Patrick Faucher 
(Canada)

Drumeag povârnit 
pe sub umbra pinilor
un om cocârjat
și suvenirul prezent
al absentului bunic

Mike Montreuil
(Ottawa)

Negură deasă 
învăluind zorile  -  
și o lumină
ascunzând adevărul
patului dezordonat
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PPeerriipplluu  ttaannkkaa
Traduceri de  Ion ROŞIORU

Charles Cros (1842-1888)

Noroc

lui Théodore de Banville

Rușinată
Ești acu,
Și culcată
Ce vrei tu?

Sân în tremur,
Plâns nervos,
Rug de zmeur,
Păr ciufos,

Albul bust
Ca lebăda,
Bunul gust
Mi-l va-ncerca.

Prea rebel
Trupul tău lasă
Sufletul din el
Să iasă.

Altul vine,
Cu nesaț
Tu la tine-l
Prinzi în laț.

Încă-o dată
Ca un lup
Te vreau toată 
Duh și trup.

Eu sunt cel
Care te strânge
Cu mult zel
La el în sânge.

Prada mea,
Îți sunt dresor,
Nu fi rea
Că  te omor.

Nu știi cum
Devin mai rău:
Te sugrum
În patul tău.

Traducere: Ion ROŞIORU
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Constantin  MIU

– ’Nea Dumi e acasă? întrebă femeia. 
Tânărul nu-i răspunse. Trase din ţigară, după
care apucă sticla de gât şi turnă alene în pahar.
Bău cu sete, pe nerăsuflate. Se şterse cu dosul
palmei, luă apoi între degete câteva alune, pe
care le aruncă în gură, dând capul pe spate.

Femeia se apropie din spate şi-i puse
palma pe umăr. Abia atunci acesta tresări şi,
după ce dădu mai încet sonorul aparatului la
care asculta manele, întoarse capul.

– Marcelică, ’nea Dumi e acasă?
– Doarme, tanti, doarme, repetă tână-

rul, părând deranjat de cea care îl întrebase de
tată.

– Cum o fi putând să doarmă pe hăr-
mălaia-asta?! se minună femeia.

– Cu spume la gură, după ce-a dat ga-
ta două sticloanţe de Săniuţă! veni explicaţia.

– Ia, dă fuga şi scoală-l!
– Nu pot, bre, tanti Maria, că abia ce

a aţipit.
– Şi ce dacă…
– Face urât dacă-l scol înainte să-şi fi

făcut efectu’ Săniuţa! O ia ca medicament şi-i
trece de toate alea!... Dacă nu-şi face efectu’
siropu’, face urât moşu’!... Odată, am luat-o pe
coajă, că tot aşa, m-a frecat la icre un vecin,
să-l scol…

– Las’ că n-o iei pe coajă, că i-am adus
pensia, lămuri poştăriţa.

– Tanti, ştii ceva?... Mai bine lasă-mi
mie cuponu’ şi banii, că moşu’ nu-şi face so-
mnu’, ne ia p-amândoi la ture, iar pentru mata
nu răspund!...

Pentru că femeia nu dădea semne că
s-ar învoi, Marcel Pestriţu insistă:

– Ai, că-ţi las de-o prăjitură şi-o cio-
colată…

– La pensia lu' dom' colonel, zău c-ar
merge un Garone!... Mi-e frică, zău, să nu dau
în diabet, că pensionarii ăştilalţi din cartier,
cân’ le duc pensia, în ziua respectivă, mă tra-
tează ba c-o prăjitură, ba c-o şarlotă, cu multă
frişcă…

Marcel Pestriţu se uită atent la poş-
tăriţă, de parcă ar fi vrut să-şi dea seama dacă
diabetul decare-i tot vorbea şi-a arătat vreun
semn.

– Dacă-mi dai pensia lu’ moşu’, îţi las
şi matale d-un Martini, încercă el să
negocieze.

*
– Ce tot mă baţi la cap, mă‚ nea Fi-

chiret, şi vrei să ştii unde-i Marcel? se răţoi
Gina Priboianu la cel care o sunase. 

– Cocoană, am o urgenţă! insistă omul.
– Ai greşit număru’. Sună la 112 ! Şi

îi închise în nas.
De felul ei, Gina Priboianu era iute,

dar în acea zi, când a fost sunată de turc – cum
îi zicea ea – era chiar nervoasă. Îi spusese so-
ţului să nu-ntârzie cu transportu’-ăla, pentru că
avea de gând s-o ducă în piaţă, să facă mai mu-
te cumpărături. Telefonul sună iar.

– Ţi-am spus, abi, că nu ştiu pe unde
golăneşte Marcel! ţipă femeia. O fi la biliard,
cu golanii lui, dracu’ să-l pieptene!... La noi
vine numa’ cân’ are nevoie de ceva, şi nu face
pui p-aci…

– Sigur nu ştii unde-o fi?
– Alaltăieri, l-a rugat pe soţu’ să vină

cu furgonu’ la Altex, că voia să ia un frigider
pe cuponu’ de pensie a lu’ ‚nea Dumi… Nici
nu l-am întrebat p-al meu dacă l-a rezolvat. 

– Cocoană, e belea mare! Avertiză
Fichiret, d-aia întrebam la tine de Marcel.

– Ce dracu’ o mai fi făcut?! se sperie
femeia.

– Nu el, moşu’…
– La câtă votcă bagă-n el, o fi căzut

pe stradă. Nu e prima oară! vorbi sentenţios
cea care fusese sunată. 

– Căzut, căzut, repetă grav tătarul. Scu-
lat la el, nu puteam!

– Ai dreptate, abi, cine să poată urni
matahala-aia?!

– Cocoana, nu puteam sculam… E
mort, cocoană!

– E, pă dracu’!... A dat colţu’ ‚nea
Dumi?... ’Ai dă mine şi dă mine!

– Cocoana, vino repede, să iei ploco-
nu’!... Io musuluman eram şi nu putem să-l ţin
în casă… L-am târât în curte. Aman-aman, ta-
re greu era! 

–’Ai dă mine şi dă mine! se văicări
femeia. Bine că m-ai sunat, ’nea Fichi… Vin
cât pot de repede, numa’  să dau dedeşteptu’-
ăsta, al meu. Nu-ş’ pe unde umblă, că nu răs-
punde la telefon…

*
Gina se lăsă moale pe pat. Nepoata

lu’ ’nea Dumi (cum îi spunea omului toată lu-
mea din oraş colonelului Dumitru Pestriţu,
fost comandant al unităţii de rachete) era cea
care avea grijă de bătrân – de când aceluia îi
murise soţia de inimă rea – şi de unicul fiu,
care la aproape 40 de ani n-avea loc de muncă,
mulţumindu-se să trăiască din pensia tatălui.
Mergea o dată pe săptămână acasă la bătrân
(impropriu spus „acasă”, căci după moartea
soţiei vânduse repede vila, iar banii îi băgase
într-un cont, la o bancă, mulţumindu-se să stea
în gazdă la un tătar, într-un cartier mărginaş),
pentru menaj: gătit, spălat şi călcat. De mai bi-
ne de un an, trecea tot mai rar – la două, trei
săptămâni –, căci Dumitru Pestriţu, cicălitor
din fire, stătea cu gura pe ea, cât femeia tre-
băluia. „Decât să mă freci pe mine toată ziua,
bună-ziua, mai bine-ai face instrucţie cu fi-tu,
că l-ai scutit de-armată, repede-repede, şi-acu’
a ajuns un necioplit cu burtă de popă!” îi mai
întorcea Gina vorba.

Puse mâna pe telefon şi sună la Proto-
ierie.

– Săru’-mâna, părinte!... Te deranjez
… Am dat de necaz… A murit ’nea Dumi…

– Dumnezeu să-l odihnească! Fi-su
ştie?

– De trei zile, nu-i de găsit! De când a
pus mâna pe banii de pensie ai moşului… Cine
ştie pe unde-i toacă?!...Părinte, n-am un’ să-l
duc! Ajută-mă, că nici nu ştiu ce trebuie pen-
tru înmormântare!...

– Adu-l la noi, la capela mortuară…
Am acolo o rezervă, unde am toate facilităţile:
îl îmbăiem, îl ferchezuim şi-l îmbrăcăm în pal-
tonu’ de scânduri… Nu mai pierde vremea! De
rest, ne ocupăm noi!...

– Da, părinte, aşa o să fac, săru’-
mâna!

– Chiar dacă nu o să fiu eu, îl găseşti
pe administrator. Îi spui că eu te-am trimis…
Nu-i dai nimic!... Ne socotim după aia, că şi
aşa ai de alergat… Acu’ tre’ să merg la un
botez; naş e frate-miu şi mai schimbăm şi noi
o vorbă, două acolo…

Gina Priboianu se mai linişti. Preotul
paroh era un om de inimă. Dar, după numai
cinci minute o sună el pe femeie.

– Doamna Gina, să ştii că nu facem
nicio scofală!

– Cum adică, părinte? se sperie femeia.
– Păi, dacă zici că Fichiret l-ar fi găsit

după trei zile, tre’ să suni mai întâi la Poliţie,
să preia ei cazu’… După aia îl aduci la noi…

– Da, părinte, bine că mi-ai zis. O să-
l sun pe adjunct. E văr primar cu soţul meu şi
cre’ că până vii de la botez, ne rezolvă el.

*
De trei ore stăteau la poarta de la

Morgă şi nu-i băga nimeni în seamă… Soţul
Ginei Priboianu aţipise. Îi dădu un cot.

– Cum poţi să dormi cu mortu’ lângă
tine?

– Pe ’nea Dumi l-am pus în spate.
Doar tu eşti lângă mine!... Io-te, s-apropie ci-
neva, mai spuse omul, frecându-se la ochi.

Într-adevăr, cineva se apropiase de
poartă şi le făcu semn să coboare din maşină.

– A sunat dom’ doctor şi a spus să vă-
ntreb dacă aveţi hârtia…

– Ce hârtie?
– Trimiterea de la Poliţie; fără ea nu

puteţi intra! avertiză paznicul.
– Stăm aci de-atâta timp şi n-ai ieşit

să ne spui de treaba-asta?
– Nu-i mare scofală, dar nu sunase

doctoru’!... Aşa că vă duceţi frumos la Poliţie
şi veniţi cu hârtia-aia. Pân’-atunci, poate apare
şi don’ doctor. Zicea că se duce să-şi cumpere
un şorţ nou…

La Poliţie, era doar ofiţerul de servi-
ciu. Îi spuseră pentru ce-au venit, iar acesta îi
avertiză că mai întâi trebuie îndeplinite câteva
formalităţi.

– Nu-i bine c-aţi mişcat mortu’ din
loc! Mai întâi se cuvenea întocmit un proces-
verbal de constatare… Nu vă mai uitaţi aşa la
mine, că mă deochiaţi!... Vă duceţi înapoi,
unde-aţi găsit mortu’ şi luaţi declaraţii de la ăia
care l-au văzut.

– Cu-atâtea referinţe, parcă-i facem
dosar de angajare, fu de părere Gina.

– Să le luaţi în dublu exemplar: un
rând la noi şi altu’ îl puneţi în coşciug, că poate
o avea nevoie pe lumea-ailaltă…

*
La poartă, a ieşit o persoană necunos-

cută.
– Păi, unde-i 'nea Fichi? se interesă

Gina.
– S-a mutat d-aci. A vândut de grabă

tot şi dusa fost! Unde anume, nu pot şti, că nu
a spus la nimeni!

– Ei, cum aşa?... A plecat… Şi n-a
spus la nimeni!...

– Şi când a plecat?
– Are câteva ore bune… A-ncărcat tot

calabalâcul în trei camioane şi p-aci ţi-e
drumu’…

*
S-au întors din nou la Poliţie şi i-au

spus ofiţerului ce-au păţit.
– De, ce să-i faci; sigur n-aveţi noroc,

conchise acesta. Legea e lege!
– Acu’, ce facem?
– Fără declaraţii, nu po’ să vă dau ni-

mic la mână!... Să găsiţi nişte martori… Aşa
că, faceţi săpături! îndemnă el. Da’, nu vă gră-
biţi, că tot pe mine mă găsiţi. Aci sunt până
dimineaţă!

–’Ai, nevastă, să luăm un târnăcop şi
două lopeţi.

Gina Priboianu se uită la ceas.
– Are dreptate omu’… La Fero-met-

ale n-a-nchis… Ai auzit ce-a zis – ne-aşteaptă.
– Da, şefu’, facem săpături.
– Şi nu ne grăbim…
– Aşa e, oameni buni: Graba strică

treaba!... Eu v-aştept. Până dimineaţă sunt
aci!... Da’ numa’ să faceţi săpături!...

SĂPĂTURI
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George PAŞA

Din interstiţii
(martor la falimentul

cotidianului)

Aici e o casă, prea puţin timp. 
Cu mărunţiş n-am cum plăti datoriile 
către secundele ce mi-au rămas. 
Rămăşag va rămâne poate sângele meu, 
poate vreo literă ce va pulsa liberă 
în cartea deschisă.

Acum, stropii de ploaie 
bat darabana pe acoperişul de tablă, 
se întorc în ţărână. 
Sunt aici, într-un cotidian îmbâcsit cu iluzii,
nu vreau să mă strecor printre rânduri,
nici să mă aliniez în şirul de morţi.
Problema nu este cine-i mai viu,
cine-i plantat mai rapid în zidul de oameni,
e suficientă o bombă cu proşti
să dărâme ce-ai construit altădată.
Scaune peste scaune,
grămadă la procopsirea cu fum. 

Spuneam că aici e o casă, prea puţin timp.
Nu contează: straturile cu legume
primesc fericite apa din cer,
vişinul îşi spală frunzele,
se pregăteşte pentru roşeaţa din vară
(cine va mânca din fructe
va păstra şi dincolo povara gustului).

Parc-aş fi canibalul
ce muşcă din propria-i limbă,
să înflorească literele
peste un peisaj al tristeţii,
să se întoarcă în matcă apele
izvorâte dintr-un pământ
sfinţit cu sângele Domnului.

Câtă ţărână a rămas, câtă ţărână!
Nimeni n-a prevăzut
falimentul de azi.

Făt-Frumos şi zmeul, ieşiţi din poveste

Am să vă spun de la-nceput:
povestea nu urmează tiparul prescris,
cu lupta între două forţe, în care 
cel mai bun învinge,
cu donare de chestii din care să iasă pădure, 
piatră sau foc. Nu, povestea e simplă: 
de pădure a avut grijă Dumnezeu să ne-o lase,
iar alţii, s-o taie din rădăcină. 
Din piatră seacă a ţâşnit apă,
cu multă binefacere pentru omu-nsetat. 
Din foc a rămas numai fumul.

Zmeul e personajul dintâi, 
un trenţăros ce vine beat de la cârciumă;
gaşca de zmei l-a părăsit, fiindcă nu mai are

parale, 
dovadă că nici nu arată a fi paraleu.
Făt-Frumos e muncitor în cariera de piatră,
musculos, bronzat, doar cu părul bălai 

ca-n poveste.

Întâlnirea lor – gheaţă şi lavă.
Unul sparge gheaţa cu un baros
călit vreo zece zile de fierarul Aliciu 

din Ţara Mirunelor,
altul varsă din coşul pieptului 
numai fiere şi sânge la puterea ursului.

Poate n-o să credeţi, 
dar între ei nu-i nicio luptă, nicio magie,
nu-i vreun iepure să iasă din joben, 
chiar dacă spectatorii îşi lungesc urechile 

în aşteptare,
nici măcar vreun pitic n-a sărit de pe creier 
să danseze din buric în faţa măriilor voastre.
Uitaţi-vă cum lava şi gheaţa-s totuna acum:
prietenii stau liniştiţi la masă,
joacă un şeptic şi savurează o bere.
Ei n-au stricat orzul pe gâşte, l-au lăsat 

să fermenteze,
pân-au obţinut o bere originală 
pe care au băut-o în semn de-mpăcare.

(Naratorul se uită la mine uimit, 
îmi face semn c-am ieşit din scenariu,
că binele şi răul – zice –  
nu vor sta niciodată împreună la masă.
Îi fac semn să continue el.)

Deodată vine mama zmeilor, 
măsurând cu fălcile-i pământul şi cerul,
îşi ia odrasla de-o mână, îi arde 

vreo două scatoalce.
„Nu ţi-am zis să nu te mai prind cu derbedeul

ăsta?
Dă fuga şi-ajută-l pe tac-tu să aducă lemne 

din pădure!”

Făt-Frumos pleacă şi el fluierând şmechereşte,
îşi zice să treacă pe la Miruna sa, 
Cosânzeana cu părul de foc.  

Poem cu vin învechit

De la Ţepeş citire, tot aşteptăm o lecţie 
dată nedreptăţii.

Până să vină, să ştii, nimic nu se pierde,
ţepuşele sunt bune pentru araci 
în via ce va rodi la toamnă.

Da, ai dreptate, e primăvară; 
ştiu, nu toţi pomii au fost împărtăşiţi cu var,
şi-or să intre viermii să-i roadă.
Până s-o chemi tu pe Woody Woodpecker 
din benzile desenate,
o să vină toamna şi-ai să mănânci nişte 

mere cărnoase, 
vegetarianule!

Ţi-aduci aminte, era tot primăvară,
când Magdalena dorea s-o ungem cu ulei 

de măsline.
Pe păşunea virtuală treceau taman atunci 
trei turme de miei, cu trei păstoraşi: 
unul călare pe măgar, altul – pe un câine,
al treilea, înfipt în coarnele berbecului Samuel.
Până la trecerea turmelor, se înserase de-a binelea
şi-am plecat toţi trei către casele noastre,
cu proiectul rămas de poveste.

Şi-acum uite cum stau, mă gândesc la venirea
fantomei.

Naiba m-a pus să consum tot usturoiul aseară,
când m-am fript cu ciorbă şi n-aveam iaurt 

în frigider,
să suflu în el până se-ncălzeşte frigida.
Asta este! Nu am nicio teamă, doar în sânge
nu-mi curge vreo Busuioacă de Bohotin virtual,
deşi vinul meu învechit (nu în rele) 
bate, prin tărie, orice premiat.

Mai bine să scot cenuşa, e timpul să încălzesc
soba.
Trezesc din somn butucii să înveţe lecţia arderii
(de tot, de netot, nu contează).
Ba contează 
cum arzi. 

Marian DRAGOMIR
paharul

de câteva ZILE nu îmi pot explica  
de ce nimfă zburdă prin paharul cu bere
și trăiește ca un rock-star
cu părul vâlvoi apăsând paşii sacadaţi
sfidătoare față de toți

sunt bucuros că  îmi arată viața în integrum
/ cum e și nevroza care mă oropsește / 
dezmiardă adolescenţă trăită
cu o o fată frumoasă
ce mă evita cu străşnicie
ca să nu caute cu mine vise prin nisip

când locuiam în rai
o fată mă pişca mereu de picior
și într-o zi la o chermeză
mi-a luat tălpile la dans
însă acum
amintirile nu mai sunt verzi
nimfa nu-i fetiţa din tinerețe
ci anii ne(trăiți) ce dansează
sub perdeaua privirii eterne

tabloul

petrec anul nou la o femeie simțită
întins sub pereții cu icoane
cu sentimentul că doarme
terminată de visele unui început
/ mda / o icoană în perete
/nu am altceva de făcut decât să sforăi ceas/

apartamentul vede o femeie în blocul vecin
un fetiş al încăperii de a trage cu ochiul
acolo locuieşte vechiul an
înţelept închid ochii
cu iluziile petrec pe străzi

aşa e probabil mereu 
adormind pe dată ce începe visul 
doar că de data asta va fi altfel
totul a început prea devreme
casting-ul nu se mai face 

din acel moment
nu întreprind niciun  gest de prisos
doar o mână mai acoperă chipul
imagini derulându-se sub plasma noului veac

/ iată / trupul o flacără printre torţe
stă lângă femeia necunoscută
dar poate însemna un nou început 

cursul vieții

spunea că seamănă cu poza din buletin 
ochii și palmele desenează visele
fluxului de aer din plămâni 
dar ea urcă scările din motelul jegos
și întrebam dacă nu e sacrilegiu 
să tăvălesc cerul şi gândurile nevestei

acum doua zile am trecut pe stradă / vii
sau desenezi viața cu soția ta/ 
bănuia că nu am dorințe de zugrăvit 
m-a îmbrâncit cu roșul din poale 
şi am reușit să zburd sexul ce a mai rămas 

mă vedeau flămând și nu trebuia să par profund
am spune-i unde e şi ce face
obişnuită cu bărbații ratați 
îi stă perfect printre rătăciţii
după căsătoriile  avantajoase

cursul euro-leu a luat-o razna
/de ce întrebi prostiile astea/ 
își aruncă jeanșii în dulap

Arcade lirice Arcade lirice Arcade lirice
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VATRA VECHE – Anul IV, nr. 7
(43)/ iulie 2012

F Un cuvânt şi o realitate, material
semnat de Mircea Dinutz la rubrica „Ochean
întors”, creionează perfect lumea „descurcăre-
ţilor” mioritici, ajunsă un fel de meritocraţie
cu… înlocuitori: „Descurcăreţii de altădată,
bebeluşi / copii de mingi / îgeraşi au devenit –
prin cultivarea răbdurie şi atentă a unor abi-
lităţi dobâdite de pe ici, pe colo – niste tipi
gravi şi importanţi, cu anvergură şi un grad
ridicat de fudulie; au năpădit societatea, pe
toate palierele ei, cu tupeu şi aroganţă, mulţi,
din ce în ce mai mulţi, de nu mai poţi scăpa de
ei! Cu timpul, au învăţat să se folosească de
ceilalţi, oameni pricepuţi, diligenţi şi cu simţul
măsurii, să se caţere pe umerii lor, pe munca
şi meritele lor, cât mai sus, atât cât le permite
instinctul de parvenire şi gradul lor de incom-
petenţă! Unii, cu o dotare mai modestă, ajung
măcar consilieri municipali, alţii avocaţi de
firmă, directori de şcoală, dacă nu cumva sub-
secretari de stat (cu stagii limitate, până cade
guvernul) ori chiar – nu vă miraţi – miniştri!!
Ei, ca să zic aşa, fac „puterea” unui stat, în
care toate instituţiile sale (aşa-zise fundamen-
tale) şi-au erodat autoritatea, iar meritocraţia
a devenit o vorbă goală. Dar nu-mi fac mari
griji pentru viitor: ne descurcăm noi!”

F Din „Biblioteca Babel” Dorina
Brânduşa Ladén (traducere şi prezentare),
deschide, pentru cititorii revistei, filele me-
lancolice ale „cărţii” poetei suedeze  Karin
Boye: „Ştiu un drum ce duce spre casă,/ acest
drum este greu de parcurs./ Fiecare călător
ajunge acolo un om/ sărac,/ mic şi urât şi ce-
nuşiu./ Ştiu un drum ce duce spre casă./ Dru-
mul acela este gol şi curat./ Este ca si cum
ţi-ai sprijini obrazul cald/ de piatra aspră./
Dar cel ce a simţit piatra/ în sângele-ngheţat
al obrazului/ va simţi cât de blândă duritatea
sa este,/ cât de credincioasă, de fermă şi bu-
nă./ Îi va mulţumi pietrei/ şi-i va păstra greu-
tatea dragă,/ va lăuda singurul joc al luptei/
care a fost preţul victoriei sale.”

VATRA VECHE – Anul IV, nr. 8
(44)/ august 2012

F „Ceea ce am simţit eu în Occident
– spune Matei Vişniec, în interviul acordat
Cătălinei Popa – a fost următorul lucru: în ţă-
rile totalitare era mult mai uşor de identificat
răul, prostia, imbecilitatea, manipularea... In-
telectualul avea un duşman atât de evident,
atât de uşor de recunoscut, încât era foarte
simplu să te situezi pe partea cea bună. 2-3
poezioare contestatare şi erai deja un erou.
Ori, în Occident sunt două lucruri care se bat
cap în cap… Pe de o parte, răul care există nu
e aşa de uşor de identificat pentru că manipu-
lările sunt de alt tip: prin societatea de con-
sum, prin informaţie, prin alte forme de pre-
siune ideologică, prin gândire politică co-
rectă. Într-un fel, eşti mai înfricoşat în Occi-
dent să nu perturbi formele de presiune de
natură să te marginalizeze, decât în sistemul
totalitar. (...) Când începi să-ţi dai seama ce

avalanşă de propuneri e pe capul bietului ce-
tăţean sau pe capul bietului adolescent, în-
ţelegi în ce extraordinară mutaţie am intrat:
spălare de creier cu iluzia libertăţii şi a ale-
gerii pe care o ai în orice... Sigur, bineînţeles
că te poţi duce la bibliotecă să-ţi iei Thomas
Mann sau Dostoievski, numai că nu te mai
duci, nu mai ai timp pentru că între tine şi
bibliotecă sunt mai multe baricade. E  televi-
zorul, e internetul, este telefonul mobil, sunt
modelele, sunt aceste cărţi nefaste pe care eu
le numesc mondializate, sunt programele de
ştiri, în buclă, care te ameţesc, deşi ele nu îţi
aduc nimic nou.”

ACTUALITATEA LITERARĂ –
Anul III, nr. 21/iunie 2012

F „Voi pe voi gândiţi-vă!”, ne în-
deamnă Nicolae Silade, în excelentul său edi-
torial Despre vârstele şi vremea înţelep-
ciunii:

„Toată strădania noastră în această
lume e pentru cunoaştere. Dar cunoaşterea ne
îndepărtează de înţelepciune. «Unde este înţe-
lepciunea pe care am pierdut-o în cunoaş-
tere?», se întreba, în secolul trecut, T. S. Eliot.
«Unde este viaţa pe care am pierdut-o când
trăiam?», se întreba tot el. Şi răspundea Un-
garetti: «Moartea se ispăşeşte trăind». Sau
Montale: «Dacă sfârşeşte ce-i viu, viu n-a
fost niciodată». Astăzi cine mai răspunde?
Astăzi cine mai întreabă? Venim în lume plini
de înţelepciune şi înzestraţi cu puteri de ne-
înţeles. Undeva, pe drumul vieţii, acestea se
pierd. Însă, prin tot ce facem, încercăm să re-
cuperăm ce am pierdut. Înţelepciunea şi pute-
rea. Puterea înţelepciunii. Dar cum? 

Aşadar, nu mai gândiţi, gândiţi-vă. Voi
pe voi gândiţi-vă! Aşa cum eu mă gândesc pe
mine acum. Şi văd că nu pot fi şi că nu sunt
decât cuvântul care singur, singurel se scrie,
pe sine, din sine, prin sine şi pentru sine, cel
mai întrupat cuvânt.”

F Halucinantă „recapitularea” morţii
din grupajul de postume al lui Ion Zubaşcu:
„toate primejdiile de moarte stau la pândă/ jur
împrejurul fragilului meu trup/ gol ca un stârv
pe patul metalic al cobaltronului/ mă amuşină
cu ochi sticlind/ pe marginea cărnii mele dina-
fară şi dinăuntru/ cu colţi sticlind de stră-
lucirea razelor de cobalt/ moartea salivează
deja în jurul bietului meu trup/ împrejmuin-
du-mă din toate părţile cu poftele ei feminine”
(Psalm pe patul cobaltronului).

Până la urmă e o moarte care ne pri-
veşte pe toţi, acum, când Muntele-Dumnezeu,
din cauza multelor ploi de lacrimi se năruie
peste lume. Este puterea din umbră, atât de ne-
cruţător surprinsă pe placa (foto)sensibilă a
memoriei poetului: „...în ţara asta totul se
coace în umbră ca iedera zidurilor/ până şi
umbrele de la Parlament, Guvern şi Preşe-
dinţie/ au mai mare putere în ţara asta/ decât
Parlamentul, Guvernul, Preşedinţia/ şi chiar
umbra preşedintelui statului/ conduce cu mai
multă autoritate şi putere destinele ţării/ decât
preşedintele însuşi// vai, oamenii aceste ţări
nu mai prididesc zi şi noapte/ să oblojească
rănile sfârtecate de umbrele lor/ (...)/ o, Dum-

nezeule mare, chiar împăratul David a spus-o/
în Psalmul 23/ că umbrele morţii n-au ucis
niciodată oameni/ ci numai umbrele oame-
nilor l-au ucis pe Dumnezeu// da, umbrele
morţii n-au omorât niciodată atâta suflare de
om/ câţi au omorât cei din umbrele României”

Dar nu e totul zădărnicie; o spune po-
etul în Testament: „Ion Zubaşcu e numele
meu sânt de meserie poet/ şi vorbesc pentru
lungul şir de strămoşi tăcuţi/ de pe Valea Izei/
mi se pare un nonsens să duci flori la mormân-
tul/ unui mare poet/ doar într-o zi anume şi
într-un anume loc/ peste nişte oase goale/ cine
vrea să-şi amintească de mine oricând şi
oriunde/ e destul să-şi ridice o clipă ochii şi
inima spre cer/ să audă cum cântă cuvintele
mele puternice printre stele”.

PLUMB – Anul VIII, nr. 63/iunie
2012

F În evocarea semnată de Doru Ciu-
cescu, dl. Academician Solomon Marcus
dezvăluie o răscruce fabuloasă a destinului
Domniei Sale: „Am fost un elev inegal. În
clasa a doua de liceu, am rămas repetent din
cauză că nu am putut recita până la capăt o
poezie destul de lungă, capotând astfel la o
disciplină, limba şi literatura română, care,
peste ani, avea să-mi aducă un succes pro-
fesional deloc neglijabil. Tatăl meu, crezând
că nu sunt bun de şcoală, a vrut să mă antre-
neze în meseria sa de croitor”.

F Sub o scurtă notă semnată de Ca-
listrat Costin, sunt publicate două poeme
scrise de „franţuzoaica Rachel Hausfater”,
(„Cu părinţi originari de prin părţile noas-
tre”), ce stau mărturie: „pentru nobleţea şi cal-
da umanitate a sensibilittăţii sale”. Iată un
scurt fragment din poemul Noaptea: „Culcată
în întuneric. E noapte,/ afară frigul trosneşte/
şi vrea să mă pătrundă./ Mă tem de vânt, mă
tem de oameni./ Ascult nimicul cum umple to-
tul./ Aştept un sfârşit dar n-a început nimic./
Îmi vreau ursuleţul meu înapoi dar l-am
aruncat”...

F Printre laureaţii concursului Prima
Verba, iniţiat de Catedra de Literatură uni-
versală a Universităţii de Stat din Moldova în
colaborare cu revista Plumb – concurs na-
ţional de debut poetic pentru tinerii din
Republica Moldova, figurează şi foarte tânăra
şi talentata Maria Fărâmă, elevă în clasa a X-
a la Liceul Teoretic „Boris Cazacu, din Nisipo-
reni. Versurile laureatei nu au nevoie de
comentarii: „timpul hilar/ epuizează anii din
florile de cireş/ aripile fluturilor/ emană de-
zamăgiri/ m-ai minţit, poezie,/ m-ai minţit că
ne vom iubi etern/ viaţa nu e decât o caisă
coaptă/ căzută pe jos” (Minciună).

CAFENEAUA LITERARĂ– Anul X, nr. 6
(113)/iunie 2012

(Continuare în pag. 24)
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F În cadrul Târgului Naţional al
Cărţii de Poezie (16 – 20 mai 2012) s-a
desfăşurat şi Colocviul Ziua optzeciştilor.
Două „replici” subliniază sensul profund al
acestei mişcări: „Optzeciştii au apărut înce-
pând cu criza de sistem a regimului politic co-
munist. Optzeciştii au inclus în creaţie, pentru
prima oară, elemente de cotidian şi medita-
tive. Ei au continuat literatura interbelică, dar
reprezintă în literatura noastră prima genera-
ţie nouă. Solidaritatea generaţiei ’80 este con-
secinţa ostilităţii politice, culturale şi editori-
ale din acei ani” (Liviu Antonesei);
„Inconştientul colectiv va inventa din nou un
dictator, aşa că vom avea motiv să scriem în
continuare. Istoria este circulară...”(Nichita
Danilov)

F Revista editează şi un supliment,
placheta Schimnic, despre care autorul (Virgil
Diaconu) mărturiseşte: „Schimnic este cartea
pe care am tipărit-o la maşina de scris Erika,
într-un singur exemplar, în anul 1981. (...) Ca
şi revista literară samizdat RA, tipărită la
aceiaşi maşină de scris (cinci numere, în anii
1981 şi 1982), Schimnic circula doar printre
prieteni, din mână în mână, ca manifestele. O
carte destinată prietenilor şi potolirii ener-
giilor mele ignorate de tiparniţele realist-so-
cialiste ale timpului”. Este o surpriză plăcută
să auzi, la megafoanele memoriei, vocea po-
etului din urmă cu mai bine de 20 de ani:
„Rochia colorată/ îmi taie orizontul// Eşti pa-
tria dezastrelor mele,/ mahmudeaua pe care o
ţin ascunsă/ din pricina hoţilor// Te-am înălţat
în păsări,/ rochie colorată ce eşti!// Nu mă lă-
sa să hrănesc/ câmpia cu oase.// Şi vezi să nu
uiţi drumul către casă,/ colorato ce eşti!//
Mâinile mele sunt catedrala absenţei”

BUCUREŞTIUL LITERAR ŞI
ARTISTIC – Anul II nr.7 / iulie

2012

F O soluţie... lirică pentru actuala cri-
ză românească propune Coman Şova, în po-
emul Acum: „Acum/ nu mâine/ Acum/ nu altă-
dată/ nu în alt anotimp/ Acum// Ce ai de făcut
acum/ trebuie făcut acum/ iar pentru mâine
altădată/ în alt anotimp/ vei face atunci, pe
loc, atunci// Acum spune ce ai de spus/ dărâ-
mă ce ai de dărâmat/ înalţă ce ai de înălţat/
trăieşte ce ai de trăit// Aşa şi în zilele urmă-
toare/ toată viaţa/ Trăieşte ce ai de trăit/ Că de
făcut nimic/ îţi rămâne// Toată moartea”

F Ocheanul prin care privim lumea
româneasă – avertizează în editorial Florentin
Popescu – este unul întors, prin care: „faptele
şi întâmplările bune sunt micşorate într-atât
încât aproape nu se mai văd, în timp ce tot ce
e rău e supradimensionat, adus în prim-plan,
căpătând importanţă de eveniment extraor-
dinar”

F Fermecătoarea rubrică Viaţa în fi-
şe de roman – susţinută de Vasile Szolga, ne
propune, în acest număr „dilema” umbrelor:
„A fost odată o lume în care oamenii, atunci
când ieşeau în lumină, le apărea şi umbra, ca-
re, în loc să se aşeze pe jos, pe pământ, se ri-
dica pe verticală – şi-i silea pe oameni să se
culce ei pe jos. Astfel, omul era obligat să se
târe prin praf şi noroaie – în timp ce umbra
rămânea dreaptă, înaltă, însoţindu-l. (...) Din
această cauză, oamenii îşi construiau case în-
tunecate, unde umbra, abia perceptibilă, nu

avea putere să-i trântească (...) Din această
cauză au construit deasupra oraşelor şi sa-
telor acoperişuri, unde umbra nu avea putere.
Apoi s-au apucat să acopere câmpiile, pe care
trebuiau să le muncească. Dar au suferit un
eşec tulburător: în întunericul de sub aceste
acoperişuri nu creştea nimic... Şi astfel
această lume a început să se împuţineze, dis-
părând treptat, fără a găsi o soluţie...”

ALGORITM LITERAR – nr.6 /
2012

F Revista din Călan (director Ion
Barb), excelează la capitolul poezie (de bună
calitate), dacă ar fi să-i amintim, din acest nu-
măr, doar pe Ioan Evu („Drumul pieziş ascuns
în poezie/ îl suie-n pantă lacrima. Dar cartea//
care pe sine singură se scrie/ va-ndupleca mă-
car o clipă moartea?” – Balada noimei pier-
dute); Paul Blaj; Dan Herciu („...râd ca un
somnambul pe acoperiş/ îmi e frică/ fumez/
privesc ziua în ochi/ ea se uită la mine şi tre-
ce” – Ziua cea mai lungă); Ioan Barb („se
făcea că era dimineaţă/ păşeam lângă tata pe
un ogor proaspăt arat/ lutul gras ne încălzea
tălpile/ înaintam anevoios tata gâfâia din bar-
bă i se răsfirau/ razele răsăritului într-un fu-
ior/ când am încercat să răzbim mai departe/
aerul era ca sticla tata s-a opintit dar nu pu-
team trece/ atunci ne-am uitat în sus ni s-au
deschis ochii şi am văzut Îngerul” – Drumul
Damascului); Bianca Dan („te privesc ca pe
un umeraș gol/ camera asta ți-a moştenit
obiceiurile/ pereţii îmi ţin de cald îmi îmbracă
umbra/ o utopie în care apare şi dragostea
pulsează pe un diafilm/ mesaje în alfabetul
braille în cutia poştala/ le păstrez în baza de
date cu asterix deasupra/ metastaze dintr-o
iarnă prea roşie natura moarta/ copii cu bici-
clete pe cer aleargă nemurirea/ iubite, nu ţi se
mai potrivesc hainele/ ne-am exterminat
reciproc, nu încerca să te explici/ îmi tot spui
că sunt incapabilă să iubesc, efectul invers/ al
durerii/ priveşte, soarele e verde, încă res-
pirăm” – Copii cu biciclete pe cer) 

F Consemnăm răspunsul scriitorului
clujean Adrian Papahagi la o întrebare din in-
terviul realizat de Dumitru Crudu: „Cred că
literatura ar trebui să revină la preocupările
esenţiale şi să redescopere un anume tip de
umanism, aş spune, care astăzi pare desuet.
Astăzi literatura este oglinda, să zicem, a frag-
mentării sufletului european într-o groază de
cioburi care trimit imagini parţiale, caleido-
scopice, interesante prin colorit, prin multitu-
dine, dar care nu reuşesc să recompună armo-
nia unui chip întreg.” Un punct de vedere asu-
pra căruia ar trebui să medităm...

HELIS – Anul X, nr. 6 (110)/ iunie
2012

F În eseul Despre cum l-am cunos-
cut pe poetul Pithagora, bijutierul de la
curtea regelui Păr; despre cum m-a lăsat să
întreb; despre elide, scări şi despre ferestre,
Dan Elias defineşte, cu fineţe şi inteligenţă,
eterna himeră a artistului autentic aflat în faţa
sinelui din oglindă:

„Aşa m-am trezit gândind iubirea ca
fiind momentul de inspiraţie al unei vieţi. Dar

nimic mai mult. Al propriei vieţi! Iar aici nu
vorbesc despre femei, deşi dacă aş face-o aş
spune la fel; iubitele sunt şi ele bietele noastre
întâmplătoare inspiraţii! Nu le putem ameste-
ca, nu ne putem ieşi din propriile substanţe
generatoare de dragoste. Beatrice este Dante,
Diotima îl repetă pe Holderlin, Laura zâmbeş-
te ca Petrarca, iar Isadora poartă prin Paris
fularele croşetate de Esenin. Să fie şi invers?
Atunci ar trebui să acceptăm că o piatră de
râu poate duce cu sine, înlăuntrul ei, un munte
întreg. Aserţiune care nici nu poate fi infir-
mată, nici confirmată.” (...)

Extrapolând, autorul încearcă să in-
tuiască „inspiraţia artistică” punctând: „...nu
există inspiraţie artistică, ci doar o acumulare
diformă de materie şi de gânduri, pe care la
un moment dat cineva le aşează în arhitecturi
uimitoare (...) Starea de inspiraţie nu poate fi
un proiect uman coerent, cu instituţii, meto-
dologie şi cutume, ci dor o rezonanţă fericită
a propriei forme, sentimentul de a fi parte
dintr-o armonie dincolo de noi. Suntem viorile
la care altcineva îşi cântă sonatele şi orice în-
cercare de aflare a împricinatului sau a sco-
purilor lui este o naivitate, aşa cum sunt şi
aceste gânduri.”

F De câte opri îl citesc pe Ion Roşi-
oru, mereu blândul, mereu tristul, mereu înse-
ratul într-un răsărit de lacrimă-stea, reînvăţ
murmurul izvoarelor din Curbura munţilor co-
pilăriei noastre: „Ies în balcon. Dau teii-n
floare. Mireasma-n palme o adun./ Mă spăl cu
ea și dintr-odată mă simt mai tânăr și mai
bun./ Casa e parcă o nacelă. Un zbor de îngeri
o ridică/ Și sufletul care se-nalță în ea se vin-
decă de frică./ Tămăduit de toate trupul își
doarme somnul în nadir:/ Să-i umplu golu-o
stea-n cădere mă strigă tot mai abitir./ M-a-
trage paroxistic sorbul divin și-o să rămân
me-reu/ Parfum al unui tei edenic sub care
plânge Dumnezeu!”

CITADELA – Anul VI, nr. 4 - 7 (42
- 45)/ aprilie - iulie 2012

F Editorialul Cărţi şi întuneric,
semnat de Robert Laszlo invocă o nouă şi dra-
matică „incendiere” a bibliotecilor lumii:

„Asistăm la un adevărat dezastru co-
municaţional. Verbele împresoară agresiv toa-
te frazele iar conţinutul dialogurilor se apro-
pie alarmant de cel din epoca de piatră, chiar
dacă în loc de urlet spunem facebook, ori mes-
senger. (...)

Nu-s vremuri prielnice pentru carte.
Nu-s vremuri prielnice pentru om. Degrada-
rea aceasta comatoasă, prevestită în urmă cu
câteva secole de Giambattista Vico, filozoful
care vorbea despre sfârşitul epocii haotice, cel
pe care îl resimţim astăzi dureros şi straniu,
poate că va fi un punct pentru o altă pornire.
Şi din cenuşa acestei lumi va scăpăra o scân-
teie şi pe cer n-o să mai ardă doar întunericul”

F Din grupajul de poezi semnat de
Ion Beldeanu semnalăm această bijuterie li-
rică: „Ar putea fi capul meu/ pierdut în
moleşeala amiezii/ Nu zâmbi, eu sunt acolo şi
observ/ cum se apropie zăpezile/ năucind răs-
crucile oraşului.// Motiv pentru care devin ne-
împăcat/ întrebând:/ nu-i aşa că viaţa are gu-
ra însângerată/ ceea ce vrea să însemne/ că
poezia bântuie străzile/ şi nimeni n-o aude/ până

(Continuare în pag 25)
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nu cade izbită frumos?// Atunci de ce te miri şi
te-ntrebi/ ce-i cu urletul acesta/ în care nepri-
cepuţi ne afundăm?”

OGLINDA LITERARĂ – Anul XI,
nr. 127/ iulie 2012

F Prestigioasa revista focşăneană
con-dusă de Gheorghe Neagu, pe lângă diver-
sitatea tematică obişnuită (proză, poezie, eseu,
critică etc) aduce în paginile acestui număr
câteva  „reconstituiri” şi „controverse” inci-
tante.

F Spicuim din  materialul semnat de
Theodor Codreanu (Întoarcere la moartea
lui Cezar Ivănescu): „Moartea poetului a de-
venit repede semn în marea textualizare a lu-
mii. (...)  Aşa că intrarea în mitologie a criticii
pare să fi fost inevitabilă. Ion Murgeanu a
făcut un tulburător bilanţ pe acest fir labirin-
tic invocând sintagma poetului, «turcitul
Bucureşti»: «Este un dat tragic: marii poeţi ai
României se nasc în Moldova şi merg să
moară la Bucureşti, mereu în condiţii
suspecte şi în veci neelucidate...» (...)
...fenomenul CNSAS, în cazul lui Cezar Ivă-
nescu este unul tipic pentru mimetismul victi-
mar, ca regres secular în mitologic, rămăşiţă a
răzbunărilor moştenite din perioada komin-
ternistă a luptei de clasă, când delaţiunea stă-
tea la baza ordinii din societatea comunistă.
Valentin Predescu a intuit bine că CNSAS a
fost o ultimă redută comunistă, similară cu in-
stituţia inchizitorială a vânătorii de vrăji-
toare, iar Cezar Ivănescu a fost ultima victimă
importantă a acestui mecanism ocult...”

Secvenţa morţii poetului este una care
ţine de absurd şi, în context, ea trebuie să fie
menţionată: „.Cum îl supărau nişte hemoroizi,
s-a dus luni, la Bacău, pentru o intervenţie
chirurgicală minoră. Numai că medicul de
acolo (Palade) nu s-a asigurat de potenţele
organismului şi poetul a fost operat cu anes-
tezie generală (...) Speriată că tatăl adoptiv nu
a mai răspuns la telefon, Clara Aruştei pleacă
imediat la Bacău, la Spitalul Judeţean de Ur-
genţă, unde l-a găsit într-o stare foarte gravă.
I se pusese şi diagnosticul de embolie pulmo-
nară. Greşit, şi acesta, ni se spune” După ava-
tarurile unui transfer la Spitalul de urgenţă
Floreasca „Cezar Ivănescu a murit joi, la
orele 18,30...” (24 aprilie 2008 – n.n.)

(...) „Încercarea lui Dumitru Ivănescu
de a se face lumină asupra cauzelor morţii s-
au dovedit zadarnice, căci ancheta, finalizată
abia în anul de graţie 2012, se dovedeşte o
capodoperă de ambiguitate «ştiinţifică» şi
«juridică»” ...

F Oglinda literară publică controver-
sata poezie a laureatului Premiului Nobel pen-
tru Literatură (1999) Günter Grass, apărută în
cotidianul german Süddeutsche Zeitung,
considerată antisemită. Iată finalul  textului:
„Şi recunosc, nu mai tac/ pentru că sunt sătul
de ipocrizia Vestului;/ de asemenea, sper că
mulţi/ se vor elibera de tăcere/ şi vor cere pro-
motorului pericolului recognoscibil/ să re-
nunţe la violenţă/ şi vor cere, totoidată, / ca
gu-vernele să permită/ un control liber şi per-
manent/ al potenţialului atomic israelian/ şi al
facilităţilor nucleare iraniene/ de către o in-
stanţă internaţională.// Doar astfel israelienii

şi palestinienii/ şi mai mult de atât, toţi oa-
menii/ care trăiesc unul lângă altul, învrăjbiţi/
în această regiune aflată sub ocupaţia ne-
buniei,/ vor putea fi ajutaţi -/ şi noi, la urma
urmei, odată cu ei.” 

13 PLUS – Anul XV, nr. 1-4
(159)/ianuarie - aprilie 2012

F Revista de cultură 13 Plus , editată
la Bacău (redactor-şef Petre Isache) este o
publicaţie de ţinută, cu un conţinut echilibrat
şi bine structurat.

Din Dilema exilului lui Caragiale
(material semnat de Petre Isache) ne-am oprit
la câteva „argumente” legate de „exilul in-
terior”: „În opinia noastră – scrie P.I . -, nu
comandamentul unor forţe exterioare l-au de-
terminat pe I.L.Caragiale să aleagă soluţia
Berlin. Cred că părintele Cetăţeanului tur-
mentat ilustrează cazul special al aşa-zisului
«exil interior» (...) Dilema exilării la Berlin
este soluţia lipsei de soluţii (...) Un scriitor
genial, precul I. L. Caragiale se exilează, în
primul rând, în personajele sale, cărora apoi
le duce dorul. Exilul din dor de ţară. Asta e!
Nu există exil, există exilaţi. Exilatul Ovidiu,
Dante, Caragiale... Fiecare cu dorul său in-
confundabil şi ireconciliabil.” 

P.I. reproduce şi două opinii ale lui
Nenea Iancu, incredibil de... actuale: 

„M-am exilat şi atâta tot. Aerul aici
îmi prieşte, sunt mulţumit cu ai mei şi nu am
ce căuta acolo unde linguşirea şi hoţia sunt
virtuţi, iar munca şi talentul vicii demne de
compătimit”; 

„Această strânsură, care n-are nici o
nevoie mai presus de cele individuale, care nu
poate avea o tradiţie şi, prin urmare, în nici o
împrejurare unitate de gândire şi simţire, este
departe de a fi ceea ce se înţelege prin cuvin-
tele «societate aşezată». Lumea aceasta se
aseamănă cu un vast bâlci, în care totul este
improvizat, totul trecător, nimic înfiinţat de-a
binelea, nimic durabil”

F Sărutăm dreapta marelui poet
Ovidiu Genaru pentru acest colosal „De ce”:
„Mi-au străpuns craniul cu raze x şi mi-au
luat tensiunea/ Mi-au lovit genunchii cu
ciocănele de piculină/ le-am scos limba
bifurcată/ am spus 33/ În sfârşit oculistul m-a
întrebat ce citesc/ în subtext/ Psihiatrul a forat
în subconştient/ Inima ficatul sunt în regulă
degetele/ nu-mi tremură pe trăgaci ca la
alcoolici/ Măseaua de minte e intactă/
Recunoaşte mi-au spus că n-ai nici pe dracu/
de ce simulezi fericirea?”

PAGINI ROMÂNEŞTI ÎN NOUA
ZEELANDĂ – Anul VII, nr. 84/

iunie 2012

„Din România, numai prostii, scan-
daluri, inadvertenţe şi multă, foarte multă în-
crâncenare. Uneori fără nici o urmă de dis-
cernământ.” Astfel începe editorialul (Ro-
mânia tulburată) semnat de Cristi Dumi-tra-
che, un fin observator al realităţilor din ţară, în
beneficiul românilor trăitori la antipozi. 

Şi se încheie cu speranţa (care moare
ultima): „... încă mai sper la politicieni cărora
să le pese de oamenii de rând, de românii
noştri, fără de care această ţară a noastră ar
dispărea de pe faţa pământului.” 

Cronicar

Claudiu-Nicolae Şimonaţi
Decor

aripile păsărilor aștern amintiri
coborâte în asfințit
pe ramurile copacilor înfloriți

Femeie

femeie blândă
vis cald al iubirii
ai venit lângă mine
să-mi iei durerea și teama
dăruindu-mi
clipa...

Gânduri

lumină ștearsă, prelinsă ușor
peste somnul adânc;

suflet de piatră,
flori negre,
vise spulberate,
aceleași gânduri

amintiri renăscute...

Sărut

Ţi-am strâns în pumn sărutul...
voiam să-i pun aripi,
să-i suflu viață
pentru a zbura măcar o zi
dar nu gândeam că-i plutitor
ca fulgul de nea
și-n palma mea 
o să moară

Valul

dâră de spumă  a mării
pe plaja presărată cu amintiri

Insula iubirii

sunt un naufragiat al timpului
ce se scufundă în valurile calde
din ochii tăi purtându-mă
spre nisipul fierbinte
al țărmului

Stare de spirit

ating norul și el se împrăștie
dincolo de gânduri
lumina face ordine printre cuvinte

azi sunt tăcut ca un manuscris
uitat în sertar

Umbră pe mal

pe malul mării
femeia împrăștie nisipul ud
valurile îi spală picioarele zvelte
după ea apar și eu
venind ca o umbră
din trecut...

Tablou de primăvară

gândul îți zboară în neant...

e primăvară
pașii au început
să alerge pe alei înverzite

afară s-a așternut
alba mireasmă
inconfundabilă
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Eglantina Becheru.

Sirocco
Uneori se oprea din mers şi îşi aco-

perea urechile cu mâinile-i albe. Maşinile, oa-
menii, totul îi părea un ţipăt asurzitor. Ura fe-
meile pentru că purtau pantofi cu toc, nu su-
porta copiii pentru că plângeau şi detesta băr-
baţii pentru că vorbeau tare. Obosise. Trecu-
seră câţiva ani de când se gândise pentru prima
dată la divorţ, însă niciodată nu avea suficient
curaj să meargă până la capăt. Se complăcea
într-o căsătorie de formă în care obişnuinţa lua-
se locul sentimentelor.  Nu avea copii şi nici
nu îşi dorise vreodată. De altfel, nici nu ar fi
fost posibil, datorită problemelor medicale ale
soţiei sale. 

– La Amsterdam? De ce acolo şi nu la
Roma? De ce nu Viena sau Sinaia?

– Pentru că am nevoie de aer, Angela.
Tu nu înţelegi că mă sufoc? Trebuie să plec, să
mă îndepărtez de oraşul acesta, de urletul dis-
perat al vieţii, de tine.

– De mine?... 
Angela se ridică de pe sofaua pe care

stătea şi soţul ei, Victor D., profesor de socio-
logie la un colegiu din Bucureşti. 

– Când pleci?
– Sâmbătă.
În momentul în care avionul se des-

prinse de pământ, un sentiment inefabil îi stră-
bătu fiinţa. Se gândea la săgeata inversă a tim-
pului, la punctul zero al vieţii, la toate lucrurile
pe care le-ar face dacă ar mai avea ocazia şi la
alegerile care îi hotărâseră soarta. Îl încânta
teoria reversibilităţii şi îşi zise cu voce scăzută
: „Ce om mare, Einstein!”. Îşi aminti de soţia
sa, care în ultimele zile se simţise foarte rău.
Nu-şi mai vorbiseră din după-amiaza în care el
o anunţase că vrea să plece la Amsterdam pen-
tru câteva zile. Simţea că o rănise într-un fel,
însă acum era prea târziu pentru lamentări şi
gânduri cenuşii. 

Era deja seară când ieşi din aeroport
şi luă un taxi care îl duse până la Aalborg, un-
de se cază pentru următoarele două zile. În
cameră atenţia îi fu atrasă de o pictură în stil
renascentist, ce ilustra o femeie privindu-se în
oglindă. Pe hol se auzeau vocile turiştilor care
ieşeau în oraş. Era prea obosit şi ar fi vrut să
doarmă. Linişte, atât şi-ar fi dorit. 

Dimineaţa se trezi devreme, luă micul
dejun la restaurantul hotelului, după care se
plimbă pe străzile aglomerate ale Amsterda-
mului. Îi plăceau vapoarele. Aici găsise un alt
soi de linişte. Se simţea bătrân. Un bătrân insu-
portabil şi singur. Toată viaţa fusese aşa. Se năs-
cuse astfel şi nu era nimic de făcut. Îşi aminti
de studenţie şi de „Un veac de singurătate”.
Secundele treceau neîmblânzite.

Se trezi deodată în faţa unui geam din
spatele căruia o domnişoară îi zâmbea insis-
tent. Scoase din buzunar telefonul mobil pen-
tru a vedea cât este ceasul, dar în momentul
acela un poliţist se apropie de el, spunându-i în
mod repetat: „ No pictures, please!”.  Victor îşi
ceru scuze şi îl asigură pe acesta că intenţia lui
era alta. Îşi continuă drumul, oprindu-se în faţa
fiecărei vitrine timp de câteva minute, de par-
că ar fi căutat ceva sau pe cineva. Cartierul
Roşu îi trezea amintiri. Nu era pentru prima
dată când venea aici. Când o văzu simţi că i se
taie respiraţia. Nu mai auzea nimic, era doar o
imensă linişte. Avea părul răvăşit şi era îmbră-
cată sumar. Ţinea în mână un eventai de cu-
loare neagră ce o făcea mai feminină ca ori-
când. O privi îndelung, după care intră plin de

incertitudini. O altă fată se grăbi să îi ia locul,
în timp ce ea îl însoţea într-o cameră de mici
dimensiuni, mobilată doar cu un pat, un cuier
şi un scaun.

– Credeam că nu te mai găsesc.
– Ce-ţi mai face soţia, domnule profe-

sor? îl întrebă ironic, în timp ce-şi aprindea o
ţigară.

– Ştii bine că n-am venit aici pentru a
vorbi despre Angela.”

– Şi? Aţi divorţat?”
– Nu.
– Să nu-mi spui că a murit. 
– Încetează, nu fi vulgară! îi răspunse

el enervat.
– Aşadar, ai venit iar să-mi îndrugi

poveşti despre iubire, despre căsătoria noastră,
despre fericire. Îţi mărturisesc faptul că la în-
ceput te-am crezut naiv, te-am compătimit
chiar pentru viaţa ta gri, însă acum sunt cât se
poate de sigură că eşti nebun. Întoarce-te la
nevastă-ta şi uită de mine!

– Dar ai zis că mă iubeşti...
– Pentru că o zic de fiecare dată atunci

când clientului îi face plăcere acest lucru.
– Nu, nu vorbi despre clienţi, despre

bani, tu nu eşti aşa.
– Domnule profesor, mă dezamăgeşti.

Faci mii de kilometri doar ca să mă vezi dez-
brăcată în spatele unui geam şi tot nu accepţi
ideea că sunt o prostituată. Mai bine ai pleca.
Locul tău nu e aici. 

Deschise larg uşa, îl privi încă o dată
şi dispăru. La fel cum dispăru şi imaginea pe
care el şi-o crease despre ea. 

Se întoarse la Bucureşti urându-se pe
sine. Totul îi provoca greaţă. Pentru o clipă,
chiar, se gândise la sinucidere, dar era scârbit
până şi de ideea morţii. Nu mai exista Femeie,
paradisul era doar iluzia celor slabi, Omul fu-
sese ucis de universul ce se prăbuşise peste el.
Totul dispăruse. Dumnezeu? Nu, el nici măcar
n-a existat vreodată.  Când ajunse acasă, găsi
pe masa din bucătărie un caiet deschis şi un
pix lângă el. Nu-i dădu importanţă şi se în-
dreptă spre dormitor. 

– Angela? M-am întors. Ţi-am adus
ceva. Sunt sigur că o să-ţi placă. Dar nimeni
nu-i răspunse. Ordinea în care erau aşezate toa-
te lucrurile îl neliniştea. 

– Angela?  Îşi dădu seama că ceva se
întâmplase. Se îndreptă tremurând spre caietul
din bucătărie. 

„ Niciunul dintre noi nu mai poate trăi
astfel. Ai avut dreptate atunci când spuneai că
ai nevoie de aer. Ne sufocăm unul pe celălalt.
Ieri am depus cererea de divorţ. Sper ca în
final, să îţi găseşti liniştea.” 

Ieşi confuz din casă, îndreptându-se
cu paşi mărunţi spre staţia de metrou. Îşi cum-
pără un pachet de ţigări pe care îl băgă în bu-
zunarul interior al sacoului. O doamnă îm-
brăcată într-o rochie roşie se aşeză pe scaunul
alăturat. I se părea vulgară, îi amintea de Am-
sterdam. La Romană, ea îşi trecu mâna prin pă-
rul castaniu, după care coborî. El se ţinea după
ea. Se simţi urmărită şi îşi întoarse privirea. O
lovi atât de puternic, încât aceasta se prăbuşi
pe cimentul rece. Oamenii îşi continuau dru-
mul grăbiţi, de parcă nimic nu s-ar fi întâm-
plat. Victor D., profesor de sociologie, urcă în-
cet treptele, simţind cum liniştea îi pătrundea
prin pori. Era pustiit, ars pe interior, ca şi când
un vânt nimicitor i-ar fi uscat sentimentele. 

Paul Mihalache

Universuri fără numitor comun
Da, Alice, încerc să-mi aduc aminte

nopţile în care urcam până la Via dei Porta, de
unde se vede aproape întregul oraş. Eram doi
străini improvizaţi pe coasta Adriaticii, pro-
veniţi din universuri fără numitor comun, care
mâncam cornuri şi beam cafea la trei dimi-
neaţa pe Guardiello sau Chiadino şi, abia ce ne
cunoscusem, despărţirea devenea iminentă,
inevitabilă. Tu nu te gândeai la astfel de lu-
cruri, veşnic pierdută în lumea ta – o lume si-
nonimă visării, confuziei – iar eu realizând cu
mult înainte că destinul meu este căutarea,
drumul celor ce pornesc noaptea pe străzile în-
tunecate, cu Alice, cu Marta, cu Beatrice, spre
câte o crâşmă unde un negru cântă jazz la
saxofon şi fumul gros de ţigară pare un tavan
fals deasupra meselor, spre ţărmul cine ştie că-
rei mări, spre nici o destinaţie.

Ştiu că acum îţi este suficient să în-
chizi ochii pentru a retrăi acele nopţi în care
eram doar noi, marea, câte o pisică pe străzile
întunecate, căci întotdeauna ai preferat să tră-
ieşti din amintiri – privirea ta mă durea în cear-
şafurile îngălbenite ale câte unui motel de mâ-
na a doua, când îmi mângâiai absentă părul,
amândoi fumând extenuaţi, mult după primele
raze de soare şi nu mă lăsai niciodată să pă-
trund în lumea ta ciudată, cu zeci de ecouri in-
tersectându-se, cu lacrimi curgând din senin, şi
cu accese de fericire nereţinută şi săruturi pă-
timaşe, care mă făceau să uit într-o clipă toate
întrebările pe care nu ţi le puneam.

Ci sono momenti in cui dovete essere
ai dolori, ma sembra essere l’unico senso de-
cent, mi-ai spus într-o dimineaţă ploioasă,
când ne îndreptam ţinându-ne de mână spre
Universitate. Ne-am oprit în Piazzale Europa,
tu n-aveai nici un chef să intri la cursuri, iar eu
să te mai las în pace, că prea te băteam la cap
de la un timp cu literatura hispanică şi cu căr-
ţile alea din care nu pricepeai nimic. Dar nu
cărţile mele erau problema, ci distanţa dintre
noi, faptul că lumile noastre nu se puteau în-
tâlni, deşi mergeam amândoi la cursuri, iar
nopţile ni le petreceam aproape întotdeauna
împreună..

E totul atât de sterp aici, Alice, încât
nu am cum să nu-mi aduc aminte cu nostalgie
de zilele însorite de pe ţărmul Adriaticii, şi to-
tuşi mi-e atât de greu să vorbesc despre tine.
Orice poezie este, în mod inconştient, aproape
mistic, autobiografică, şi eu încerc acum să
scriu despre tine, care m-ai fascinat din prima
clipă pentru distanţa de netrecut care se impu-
nea între tot ceea ce eram obişnuit să numesc
realitate şi lumea visării de care te înconjurai
în chip atât de firesc.

Eu aici, atent să nu-mi dea cafeaua în
foc, cu o jumătate de ochi pe agenda de confe-
rinţe minuţios însemnate în ordinea impor-
tanţei – întâlniri de la care nu pot lipsi sub nici
o formă – tu în Quebec, ori în Montreal, în
Hong Kong, sau prin studiourile hollywoodi-
ene, muză, mascotă, apoi curvă a vreunei trupe
de actori, pe care-i vei uita cu desăvârşire în
doar câteva săptămâni, căutând vreun cerşetor
prin mahalalele pariziene pentru a-i zâmbi şi ai
atinge părul cu degetele, depărtându-te apoi
fericită, convinsă că e imposibil să fi făcut alt-
fel.

Mi-e frică să te întreb acum dacă m-ai
iubit, căci în viaţa ta nimic nu părea să lase
într-adevăr urme şi, abia târziu, am realizat că
nu spre trecut îţi era aţintită privirea aceea care
mă chinuia într-atât, ci spre o cu totul altfel de
visare, paralelă oricărui timp, oricărui prezent.

Ceea ce pentru mine a fost de la
început doar o sângerare trebuie să fie pentru
tine atât: Trieste – o carte poştală cu doi pisici
într-o pălărie cu boruri negre.

PROZĂ SCURTĂ
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u Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Ba-
covia” şi Primăria Oraşului Mizil organizează ediţia a
VI-a a Concursului Naţional de Literatură „Agatha Gri-
gorescu Bacovia”.

u Regulament
Participanţii vor trimite, până la data de 15

septembrie 2012 (data poştei):
Pentru SECŢIUNEA POEZIE - maximum 15

poezii, încadrate în format „A4” (cel mult 8 pagini
culese cu Times New Roman, corp 14, obligatoriu cu
diacritice), pe suport electronic (e-mail sau CD).

Pentru SECŢIUNEA PROZĂ - maximum 12
pagini format „A4”, culese cu Times New Roman,
corp 14.

Pentru ambele secţiuni textele se semnează cu
numele real (dacă autorul doreşte să fie publicat sub
pseudonim va specifica acest lucru). Se anexează un
CV, care va cuprinde, obligatoriu adresele de cores-
pondenţă (domiciliul, e-mail, nr. de telefon) şi o
fotografie (format carte poştală) în JPEG sau TIF.

CD-urile expediate prin poştă se trimit pe adre-
sa: Asociaţia Culturală Agatha Grigorescu BacoviaAgatha Grigorescu Bacovia,
str. Agatha Bacovia, nr. 13A, Mizil, judeţul Prahova.

Textele prin e-mail vor fi expediate la adresa:
lucian_manailescu @yahoo.comlucian_manailescu @yahoo.com

Vom confirma primirea textelor imediat ce aces-
tea ne-au parvenit.

Atenţie! – nerespectarea regulamentului atrage
după si-ne eliminarea din concurs.

Juriul va acorda Marele Premiu, câte trei pre-
mii pentru fiecare secţiune şi mai multe menţiuni.

Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru a
participa la festivitatea de premiere, urmând să con-
firme prezenţa. În cazul neprezentării la festivitate
premiul se redistribuie

Vă rugăm să trimiteţi materialele de concurs
cât mai repede, pentru a evita situaţia din 2011, când
membri juriului au fost nevoiţi să citească, în două
săptămâni, câteva mii de pagini.

Succes!

Abonamentele pot fi făcute pe adresa redacţiei. Costul unui abonament este de 5 lei pe număr (minimum 3 numere),
inclzând şi cheltuielile de expediere. Contravaloarea abonamentului va fi achitată fie prin mandat poştal (pe adresa redacţiei), fie

prin virament, în contul nostru, reprodus mai sus. În cazul în care aţi făcut abonament anunţaţi, prin e-mail, redacţia.

Cornel DIACONU
Ţaţa Veta

– Uite-o şi pe ţaţa Veta! Und’ s-o fi ducândă ea, la ora asta...
E amărâtă rău, bre. Pi, dacă-i singură... I-a murit omu’; zic eu, dacă
nu greşesc, că să tot fie vro zece ani de-atunci. Lucra pă la pădure,
săracu’!... Încărca nişte lemne într-o maşină şi-a căzut un buştean
de-ăla pă el. A murit pă loc. 

Şi ţaţa Veta asta are, propru-zis, pensie după urma lui; da-i
mică, bre. Vai de capu’ ei, amărâta!... Cu ce-o fi trăindă, nu ştiu. O
mai ajută lumea, cu te miri ce. Greu e să stai la mila altuia... Că ei
i-a murit şi-un copil, când era ea mai tânără. Ce jale-a fost! Aci-n
gârlă... Era vară. Şi Dorel ăsta, să fi-avut vro unşpe-doişpe ani, cam
atât să fi-avut, să scălda, că dacă era vară. Acu nici eu n-am priceput,
cum di nu l-a văzut nimeni. L-a găsit cineva, coloşa mai jos; se-ne-
case adică. 

Mă duc într-o zi la biserică. Şi-a vinit şi ea. Ştiţi cum e,
când să termină lirturghia, să face-un picuţ di harababură, adică;
cum să mă esprim, trece-olecuţă di timp până-şi pregăteşte preotu’
miruitu’. Totă lumea s-a aşezat la coadă, numa ţaţa Veta... pă lângă
castronu cu anafură. N-a fost nimenea atent la ce face ea acoloşa. Şi
când s-a dus ăştia miruiţi să ia anafură, mai ia anafură dacă ai di
unde. Pisemne că i-a fost foame, bre, săraca... A golit tot castronu-
ăla di pâine.

Apăi a-început lumea să boscorodească. Atunci s-a sesizat
şi părintele: „Ce făcuşi, ţaţă Veto?” „Luai şi eu anafură, părinte!”...
A fost râsu’ draculi, ce mai...

Da’ ea, ţaţa Veta, nu s-a sinchisit, că-i cam dilie. Nici preo-
tul nu i-a mai zis nimica. A chemat-o, după aia, şi i-a dat o sacoşă cu
din ce primise el de la enoriaşi. Pisemne că i-a fost di folos colacii
popii, că de-atunci nu mai scapă nici o slujbă. Şi popa-i dă, că are di
unde! Dar din dar să face rai, aşa-i?

E, bre, e cumsăcade şi părintile-ăsta-l nostru. Am auzit şi eu
că nu peste tot ar fi aşa, adică e câte unii şi mai hapsâni, pă ici, pă
colo. Nici eu nu prea-nţeleg... Pi, dacă tot te-ai făcut popă, normal ar
fi să esprimi bunătatea lu Dumnezeu, nu să te dai la alte matra-
paslâcuri. Că, zău! e urât bre, să te vorbească lumea di rău... Pă mine
poate să mă vorbească, că eu nu-s popă. Pi cum să mă mai duc la
biserică, dacă ştiu că una zic şi alta fac? E ruşinos tare, eu aşa crez...
Da’ al nostru, nu!... E cumsăcade, cum nu să ezistă.

Să vă mai zic una; tot cu ţaţa Veta asta... Că dacă-i cam
dilie... Era vară; ca acuma di cald. Mai dinjos di puntea asta pă care
merg eu acasă, s-a făcut un fel di lăstăriş. Cam izolat oleacă. Ţaţa
Veta, ce-a făcut; s-a băgat în boscheţii-ăia, propiu-zis să se spele.
Şi-a dat jos hain’li şi s-a băgat în gârlă. Cam măricică apa. unde s-a
băgat ea. Un drac di copil, pisemne c-a urmărit-o, ce-a făcut: s-a
furişat pă-n lăstărişu-ăla şi i-a luat babii hainili.
E-hei! a fost circu’ de pă lume... C-a stat vro oră-n apă, săraca!
Şi-apoi a văzut-o Geana, cum vă spusei, şi s-a dus acolo la ea.

Da’ şi copilu-ăsta-l lu’ Ciulin, nu trebuia să procedeze aşa.
Eu crez că şi Săndel a fost cam nesimţit, adică.

Apăi şi-a primit-o şi el; cu vârf şi-ndesat a luat-o când a
auzit tac-su di ispravă. Cum să vă zic? S-a făcut cuminte, ce nu să
ezistă, de-atunci.

Cei ce doresc să-şi procure vatianta tipărită a revistei o pot solicita pe e-mailul redacţiei. Prţul unui număr 5 lei (incluzând
contravaloarea cheltuielilor de expediere. Banii vor fi viraţi în contul Asociaţiei “Agata Grigorescu Bacovia”
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Miruna Ştefana
Belea 

autoportret

eu
sunt strănepoata lu
crețu-
crețu, de făcea cu gură de lup.
de făcea de bine ori de rău, 
n-am aflat
și dacă nu mi-ar fi dragă legenda
m-aș îndoi  chiar de faptul
că făcea cu gură de lup. 

eu 
am crescut cu povești cu vrăjitori
și preoți care îi înving întotdeauna
cu ajutorul sfinților,
dar despre taica crețu nu am auzit 
să fi fost învins.
pesemne era un vrăjitor aparte,
cu o gură de lup strașnică.

sunt strănepoata unui mag!
n-am talente vrăjitorești, ce-i drept,
trăiesc secular, 
într-o casă cu gresie și cu faianță
cu părinți și cu animale de pluș.

nu am văzut niciodată 
o gură de lup
așa cum mi-o imaginam la taica:
uriașă, înspăimântătoare, 
mâncând orice cu oasele ei albe, 
mișcându-se tainic-
cocor cu dinți ca niște degete
ușoară ca o umbră-a unui nor. 

crețu 
a murit de mult
dar se mai aude și acum prin sat 
de isprăvile lui
și mulți săteni care mă văd pe drum
mă salută indiferent 
ca și cum n-aș fi decât o umbră,
o amintire a lui crețu.

eu
nu sunt decât
gura de lup 
rămasă de la taica.

Tincuţa
Horonceanu

Bernevic
Lumea lui Tudor

Dincolo de uşile albe
Lumea era o minge de plastilină
Pe care Tudor o ţinea în mâinile mici
Şi-i dădea formă de inimă
Când era supărat îşi lipea lumea de obraz
Şi-i asculta ticăitul inimii
Spunând că acesta este ceasornicul lui
Dumnezeu
Lumina curgea în el prin perfuzii albe ca
firele de lună
Într-o zi Tudor a uitat să mai râdă
Apoi s-a făcut noapte şi râsul 
s-a transformat în pasăre
A întins mâna şi a hrănit pasărea din palmă
N-a putut s-o ajungă din urmă
Ţin în mâini o minge de plastilină
Şi ştiu că dacă-i dau formă de inimă

Ea va începe să bată ca un ceasornic
Luându-se la întrecere cu inima mea.

Corina Ciucă

Exercițiu de întuneric

„Ajută-mă să mă târăsc!
Mă doare pământul prietene.”
N-ai vrut s-asculți nimic.
Te prefăceai c-aduni liniște
într-o pălărie veche,
din urletele mute care se auzeau de peste tot,
din guri de pământ care mă dureau.

„Ajută-mă să mă târăsc, prietene!”
Noaptea s-a lăsat adânc peste oraș,
iar eu te-am rugat să lași lumina aprinsă – 
știai cât urăsc să nu văd întunericul 

când vine.

Pleoapă dupa pleoapă,
Strat după strat,
tu doar mi-ai cojit privirea,
cum ai jupui o zi de lumina.

E al naibi de frig și întuneric.

Sunt singur prietene
și ce e mai tragic
nici nu-ți simt lipsa.
Noptea 

nu 
mă 

mai 
sperie.

Paula Cotoi 

Galaxia JKI***

Copilul mi-a zâmbit de parcă
Mâna lui prea mică
Ţinea Carul Mare
Şi îl strângea cu putere
De ultima stea.
Buzele lui uscate
Şi ochii
Zâmbeau,
Câtă vreme degetul arătător muta stelele,
Desenând frica.
Copilul a văzut Soarele, noaptea.

Caliopi Dicu 

Ultimul vers 

Ultimul vers m-a părăsit 
în deşert

Risipit printre cactuşi.
Atâţia ani obosiţi parcă
- o întreagă adunare – o nuntă –
Toate iubirile au un miez depărtat
O sămânţă de coajă de perlă.
Se face noapte!
Sunt sora care nu vrea
să uite de rude
care fuge după anotimpuri
cu plasa de fluturi,
care aşteaptă pe cineva
să deseneze în jur un cerc
din care să nu iasă până la Înviere.

Florina Isache 

Prea mult zgomot 
pentru nimic

Lucrurile deveniseră străvezii
în jurul nostru
şi ne era teamă să le spunem pe nume.

Ne priveam în ele.
În fotografia mea cu tine, eram doar eu.

Cutia toracică rămăsese deschisă.
Nisipul curgea printre coaste, cu zgomot.

Mihaela Manea 

Cântec de leagăn

Uită-mă, iubitul meu
obosit

ai căzut
dar eu sunt cea care nu

mă mai pot ridica 
de nicăieri.
Uită-mă, pentru că am fost 
doar un moment
strâmb
ce n-a ştiut că nu se poate opri
că trebuie să curgă, mai departe,
făcând loc marilor ceasuri
cărora nu le aparţine.
Uită-mă 
de acolo de unde nu bate nici vântul
nici privirea mea până la tine.
Eu o să rămân aici,
cu copilul nostru nenăscut în braţe,
până când vei fi îndeajuns de departe
să nu-mi mai poţi auzi cântecul de leagăn.

Silvia Goteansci

iepuri din pălărie 

Când voi fi mare o să fiu
magician, 

aşa se gândea mihai şi se hrănea 
cu gândul acesta 

şi răutatea corpului său 
se hrănea cu gândurile acelea,

nu ştiu, nu ştiu care va fi steaua lui, 
dar medicii spun că va cădea sigur 

în câteva zile 
şi acolo unde va cădea, 
vom amplasa o arenă de circ, 

va fi mare spectacol şi multe bilete vândute, 
cai arabi, 
urşi dresaţi,
porumbei negri, 
mihai va scoate iepuri din pălărie 
şi spectatorii vor plânge.
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